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Prólogo

A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me solicitan, mi 
vida sólo tiene un objeto, la consagro a la realización de un propósito 
magnifico: escribir la Historia de los pingüinos, en la cual trabajo 
asiduamente sin desfallecer nunca si tropiezo con dificultades que alguna 
vez parecen invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los monumentos de ese pueblo 
sepultados en la tierra. Los primeros libros de los hombres fueron piedras, 
y estudié las piedras que se pueden considerar como los anales primitivos 
de los pingüinos. A orillas del Océano escudriñé tumbas que no habían 
sido aún violadas, y encontré, según costumbre, hachas de pedernal, 
espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie de Luis 
Felipe, rey de los franceses en 1840.

Para los tiempos históricos, la Crónica de Johannes Talpa, monje del 
monasterio de Beargarden, fue mi guía segura, y me abrevé tanto más a 
esta fuente cuanto que no es posible hallar otra en justificación de la 
historia pingüina durante la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abundancia de 
documentos, aunque no sean más afortunadas nuestras investigaciones. 
Resulta difícil escribir la Historia; nunca se averigua con certeza de qué 
modo tuvieron lugar los sucesos, y las incertidumbres del historiador 
aumentan con la abundancia de documentos. Cuando un hecho es 
conocido por una referencia única, lo admitimos sin vacilación; pero 
empiezan las perplejidades al ofrecerse varios testimonios del mismo 
suceso, pues no suele haber manera de armonizar las contradicciones 
evidentes.

Hay fundamentos científicos bastante poderosos para decidirnos a preferir 
tales referencias y a desechar tales otras, aunque nunca lo sean bastante 
para avasallar nuestras pasiones, prejuicios e intereses y vencer la 
ligereza de la opinión común a todos los hombres graves. Por este motivo 
presentamos constantemente los hechos en una forma interesada y frívola.
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Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos de mi país y de países 
extranjeros las dificultades en que tropezaba mi propósito al querer escribir 
una historia de los pingüinos, y su indiferencia, rayana en desprecio, me 
anonadó. Me oían sonrientes y compasivos, como si quisieran decirme: 
«Pero ¿acaso escribimos historia nosotros? ¿Acaso nos importa deducir 
de un escrito, de un documento, la menor parcela de vida o de verdad? 
Limítase nuestra misión a publicar nuestros hallazgos pura y simplemente, 
letra por letra. La exactitud de la copia nos preocupa y nos enorgullece. La 
letra es lo único apreciable y definido: el espíritu no lo es. Las ideas no son 
más que fantasías. Para escribir historia se recurre a la vana imaginación».

Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios paleógrafos, y 
sus opiniones me desanimaron profundamente. Un día, después de 
conversar con un sigilógrafo eminente, y cuando me hallaba mucho más 
desconcertado que de costumbre, se me ocurrió esta reflexión: «Digan lo 
que digan, existen historiadores; la especie no ha desaparecido por 
completo; en la Academia de Ciencias Morales se conservan cinco o seis 
que no se limitan a copiar textos; escriben historias, y no me dirán que sólo 
una vana imaginación puede consagrarse a este género de trabajo».

Me animé con semejante idea, y al día siguiente fui a casa de uno de ellos, 
anciano sutil.

—Vengo, señor mío —le dije—, a solicitar un consejo de su experiencia. 
Me propongo escribir historia y no consigo documentarla.

Encogióse de hombros y respondió: —¿Por qué se preocupa de buscar 
documentos para componer su historia y no copia la más conocida, como 
es costumbre? Si ofrece usted un punto de vista nuevo, una idea original, 
si presenta hombres y sucesos a una luz desconocida, sorprenderá usted 
al lector, y al lector no le agradan las sorpresas, busca sólo en la Historia 
las tonterías que ya conoce. Si trata usted de instruirle, sólo conseguirá 
humillarle y desagradarle; si contradice usted sus engaños, dirá que insulta 
sus creencias.

Los historiadores se copian los unos a los otros, con lo cual se ahorran 
molestias y evitan que los motejen por soberbios. Imítelos y no sea usted 
original. Un historiador original inspira siempre desconfianza, el desprecio 
y el hastío de los lectores. ¿Supone usted que yo me vería honrado y 
enaltecido como lo estoy, si en mis libros de historia hubiera dicho algo 
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nuevo? Y ¿qué son las novedades? ¡Impertinencias!

Levantóse. Agradecido a sus bondades me despedí, y él insistió:

—Me permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra sea bien 
acogida, no pierda ninguna ocasión de alabar las virtudes que sirven de 
sostén a las sociedades, el respeto a las riquezas y los sentimientos 
piadosos, principalmente la resignación del pobre, que afianza el equilibrio 
social. Asegure que los orígenes de la propiedad, de la nobleza, de la 
gendarmería, sean tratados en su historia con todo el respeto que 
merecen semejantes instituciones; propale que se halla dispuesto a tomar 
en consideración lo sobrenatural cuando convenga, y así conseguirá el 
beneplácito de las personas decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendí cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingüinos antes de su metamorfosis. 
Empiezan sólo a interesarme cuando, al salir de la Zoología, entran en la 
Historia y en la Teología. Sin dudar que fueron pingüinos los 
transformados en seres humanos por San Mael, conviene esclarecer este 
punto. En las circunstancias actuales pudiera el nombre inducir a 
confusiones.

Llamamos «pingüino» a un ave de las regiones árticas, perteneciente a la 
familia de los alcidios, y «manco», al tipo de los esfeniscidios, habitante de 
los mares antárticos. Los distingue de este modo, por ejemplo, el señor 
Lecointe, cuando relata el viaje de La Bélgica: «Entre todas las aves que 
pueblan el estrecho de Gerlache —dice—, los “mancos” resultan las más 
interesantes. Con frecuencia los llaman, impropiamente, los “pingüinos” del 
Sur…». El doctor J. B. Charcot le contradice y afirma que los verdaderos y 
únicos pingüinos son esas aves del Antártico llamadas «mancos», y 
aduce, como fundamento de su opinión, que recibieron de los holandeses 
llegados en 1598 al cabo de Magallanes el nombre de «pingüinos», 
probablemente por su grasienta gordura. Pero si los «mancos» reciben el 
nombre de «pingüinos», ¿cómo se llamarán los pingüinos en adelante? 
Nada le preocupa esto al doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo usurpe, le 
concederemos que los mancos se llaman pingüinos. Al describirlos 
adquirió el derecho de bautizarlos, pero ha de tolerar que los pingüinos 
septentrionales continúen siendo pingüinos. Habrá pingüinos del Sur y 
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pingüinos del Norte, los antárticos y los árticos, los alcidios o auténticos 
pingüinos y los esfeniscidios o antiguos «mancos». Tal vez sea un 
inconveniente para los ornitólogos preocupados en describir y clasificar los 
palmípedos, que se preguntarán si es oportuno conceder el mismo nombre 
a dos familias que viven en polos distintos y que se diferencian de varios 
modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo acepto esa confusión y 
me acomodo a ella sin dificultad. Entre mis pingüinos y los de J. B.

Charcot, por muchos que sean los caracteres que los distinguen, son 
muchos más los que determinan una semejanza notable y profunda. Unos 
y otros se caracterizan por su aspecto serio y plácido, por su dignidad 
cómica, por su familiaridad atractiva, por su bondad solapada y por sus 
movimientos a la vez torpes y solemnes; unos y otros son pacíficos, les 
encantan los discursos, les atraen los espectáculos, les interesan los 
negocios públicos y les preocupa la jerarquía.

Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, pero los 
tienen cubiertos de cortas plumas; aun cuando sus patas son menos 
traseras que las de los meridionales, andan como ellos, con el busto 
arrogante, la cabeza erguida, y contonean el cuerpo, que rebosa dignidad. 
Estos caracteres y su pico sublime determinaron el error del apóstol, que 
los creyó seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la historia vieja, la 
que ofrece una sucesión de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, y 
procura indicar en lo posible los efectos y las causas, lo cual es más arte 
que ciencia. Se dice que tal manera de historiar no satisface a los espíritus 
ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es al presente reputada como 
una chismosa. No dudo que se pueda trazar en lo por venir una historia 
verdadera de las condiciones de la vida para enseñarnos lo que tal pueblo, 
en tal época, produjo y consumió en todas las formas de su actividad. Esa 
historia será no un arte, sino una ciencia, y ofrecerá la exactitud que al 
historiador más avisado le falta, pero es imposible trazarla sin acudir a una 
multitud de estadísticas de las cuales aún carecen todos los pueblos, y, 
sobre todo, el de los pingüinos. Acaso las naciones modernas procuren 
algún día elementos para esa historia, pero en cuanto se refiere a la 
Humanidad fenecida, será forzoso contentarse con historias al modo 
antiguo. El interés de semejantes producciones depende sólo de la 
perspicacia y de la honradez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo es un tejido de 
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crímenes, de miseria y de locuras. Ocurre, lo mismo en la Pingüinia que en 
las demás naciones, por lo cual su historia ofrece puntos admirables que 
imagino haber aclarado bien.

Los pingüinos se conservaron belicosos durante mucho tiempo. Uno de 
sus conciudadanos, Jacobo el Filósofo, ha trazado su carácter en un 
cuadrito de costumbres que voy a reproducir y que sin duda será del gusto 
de mis lectores.

«El sabio Graciano recorría la Pingüinia en tiempo de los últimos 
dracónidas. Cierto día cruzaba un fértil valle, donde los cencerros de las 
vacas resonaban en la quietud del aire puro, y se detuvo a descansar en 
un banco, al pie de una encina, cerca de una cabaña. En el quicio de la 
puerta, una mujer daba de mamar a un niño; un mozalbete jugueteaba con 
un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol, con los labios 
entreabiertos, bebía la luz.

El dueño de la casa, hombre joven y robusto, ofreció a Graciano pan y 
leche.

Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filósofo marsuino:

—Amables habitantes de un bello país, agradezco vuestra delicadeza. 
Todo aquí respira gozo, concordia y paz.

En aquel momento pasó un pastor que tocaba la dulzaina.

—Es una música heroica —opinó Graciano.

—Es el himno de guerra contra los marsuinos —respondió el labriego—. 
Todos lo cantamos. Los niños lo aprenden antes de hablar. Somos buenos 
pingüinos.

—¿Odian a los marsuinos?

—¡A muerte!

—Y ¿por qué razón los odiáis a muerte?

—¿No son los vecinos más próximos?

—Ciertamente.
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—Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los marsuinos!

—¿Es una razón?

—¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el campo lindante 
con mi propiedad; es del hombre a quien más odio en el mundo. Mis 
mayores enemigos, después de él, son los habitantes del pueblo próximo, 
que arraiga en la otra vertiente del valle al pie de un bosque de álamos 
blancos. En el angosto valle hundido entre montañas no hay más que dos 
pueblos, y son enemigos. Cada vez que nuestros mozalbetes encuentran 
a los otros se cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo es posible que los 
pingüinos no sean enemigos de los marsuinos! ¿Ignoras lo que significa el 
patriotismo? Constantemente asoman dos gritos a mis labios: “¡Vivan los 
pingüinos!” “¡Mueran los marsuinos!”».

* * *

Por espacio de trece siglos los pingüinos pelearon contra todos los 
pueblos del mundo; su ardor fue constante y varia su fortuna. Luego, 
durante algunos años, cambiaron de opinión y abogaban por la paz con el 
mismo convencimiento que antes por la guerra. Sus generales 
acomodáronse perfectamente a la nueva situación, y todo el ejército, jefes 
y oficiales, sargentos y soldados, reclutas y veteranos, aceptó gustoso la 
tranquilidad reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de biblioteca y 
demás bicharracos impotentes lo lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filósofo compuso una especie de relato moral, en el 
que, al ofrecer de una manera cómica y contundente las varias acciones 
de los hombres, intercaló episodios de la historia de su país. Algunos 
personajes le preguntaron por qué razón había escrito aquello y qué 
provecho reportaría su obra a la patria.

—Uno muy considerable —respondió el filósofo—. Cuando vean sus actos 
al desnudo, sin el manto de seducciones lisonjeras que los revestían, los 
pingüinos los juzgarán serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de 
condición.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada que pueda 
interesar a los artistas, los cuales encontrarán un estudio acerca de la 
pintura pingüina en la Edad Media, y, si bien dicho estudio es menos 
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completo de lo que yo deseaba, no ha sido ciertamente por culpa mía, 
corno podrán comprender los que lean este prólogo hasta el fin.

En junio del año pasado tuve la ocurrencia de consultar acerca de los 
orígenes y progresos del arte pingüino con el malogrado Fulgencio Tapir, 
el sabio autor de los Anales universales de la Pintura, de la Escultura y de 
la Arquitectura…

En su despacho se me apareció entre montones de papeles y folletos 
como un hombrecillo maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban sin 
cesar bajo las gafas de oro.

Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplía las funciones de 
la vista y exploraba el mundo sensible. Fulgencio Tapir usaba ese órgano 
para el estudio de las bellezas artísticas. En Francia es cosa corriente que 
los críticos musicales sean sordos y los de arte ciegos, lo cual les permite 
un recogimiento indispensable para el desarrollo de las ideas estéticas. 
¿Supondrán ustedes que con ojos hábiles para percibir las formas y los 
colores en que se envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido 
posible a Fulgencio Tapir elevarse sobre una montaña de documentos 
impresos y manuscritos hasta la cumbre del espiritualismo doctrinario, 
para concebir la teoría poderosa que hace converger las artes de todos los 
países y de todas las épocas en un sitial académico, su objetivo único?

El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse invadidos por carpetas 
rebosantes, legajos abultados, cajas donde se oprimían papeletas 
innumerables. Yo contemplaba, poseído de admiración y espanto, aquellas 
cataratas de erudición a punto de surgir y desbordarse.

—Maestro —dije con la voz emocionada—, recurro a su bondad y a su 
deber, ambos inagotables. ¿Tendría usted algún inconveniente en guiar 
mis arduas investigaciones acerca de los orígenes del arte pingüino?

—Caballero —me respondió—, poseo todo el arte, ¿comprende?, todo el 
arte, dispuesto en papeletas clasificadas alfabéticamente por orden 
riguroso de materias, y me produciría una verdadera satisfacción poner a 
su alcance cuanto se refiere a los pingüinos. Ahí tiene una escalera; saque 
la caja de más arriba y en ella encontrará lo que busca.

Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de papeletas azules 
comenzó a escurrirse entre mis dedos y a derramarse como una cascada. 
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Por simpatía, sin duda, y al mismo tiempo, abriéronse las cajas próximas y 
comenzaron a llover papeletas rosas, verdes y blancas… Unas tras otras 
reventaron las carpetas, y un diluvio de colores invadió aquel espacio. Al 
posarse apiñadas en el suelo formaron alfombra que subía y engrosaba 
por instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio Tapir, con las narices 
alerta, observaba el cataclismo. Al descubrir la causa ocasional, no pudo 
por menos de palidecer espantado.

—¡Cuánto arte! —dijo en tono lastimero.

Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde podría ponerse a salvo de 
la inundación; pero todo fue inútil. Había perdido su casquete de terciopelo 
y sus gafas de oro, y abrumado, exasperado, humillado, luchaba 
inútilmente por salir de aquella charca de erudición que le cubría ya los 
hombros. Luego se alzó un remolino de papel. Durante un segundo vi el 
cráneo reluciente y las manecitas gordinflonas del sabio que se agitaban 
para defenderse. ¡Imposible ya! Cerróse de pronto el abismo, siguió el 
diluvio y reinó al fin sobre aquella tumba de papeletas el silencio y la 
inmovilidad.

Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias a esto pude salvarme.

Quiberon, 1º de septiembre de 1907.
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Libro primero. Los orígenes
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I. Vida de San Mael

Mael, descendiente de una familia regia de Cambray, entró a los nueve 
años en la abadía de Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera en 
las letras sagradas y profanas. A la edad de catorce años renunció a su 
herencia y se consagró al Señor.

Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los cánticos religiosos, el 
estudio de la gramática y la meditación de las verdades eternas.

Un perfume celeste reveló a los monjes las virtudes que adornaban a 
Mael, y cuando el bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasó a mejor vida, 
el joven le sucedió en el gobierno del monasterio. Fundó una escuela, un 
hospital, una hospedería, una fragua, talleres de todas clases, astilleros 
para la construcción de navíos y obligó a los monjas a cultivar los eriales. 
También él trabajaba en el jardín de la abadía y en los talleres, instruía a 
los novicios, y su vida se deslizaba plácidamente como un río que refleja el 
cielo y fecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en el acantilado, 
y aquel sitio aún se llama «la silla de San Mael». A sus pies, las rocas, 
semejantes a dragones negros, cubiertas de algas verdosas y de ovas 
leonadas, ofrecían a la espuma de las olas sus pechos monstruosos. 
Contemplaba el sol mientras se hundía en el Océano como una hostia 
enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura las nubes del cielo y 
las crestas de las olas, y al santo varón se le presentaban como la imagen 
del misterio de la Cruz, por el cual la sangre divina ha ennoblecido la 
Tierra. A lo lejos, una línea oscura indicaba las playas de la isla de Gad, 
donde Santa Brígida, a quien San Malo impuso el velo, regia un convento 
de monjas.

Enterada Santa Brígida de los méritos del venerable Mael, envióle a pedir, 
para estimarla como un rico presente, alguna obra de sus manos. Mael 
fundió una campanita de bronce, y cuando la tuvo acabada la bendijo y la 
tiró al mar. La campana fue agitándose y sonando hasta las playas de 
Gad, donde Santa Brígida, advertida por las vibraciones del bronce entre 
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las olas, salió a buscarla con recogimiento, y, acompañada por las monjas, 
la llevó en solemne procesión hasta la capilla del monasterio.

Así, el santo varón aumentaba de día en día sus virtudes. Llevaba ya 
recorridos dos tercios de la senda de la vida y esperaba plácidamente el 
fin de su existencia terrenal entre sus hermanos espirituales, cuando le fue 
revelado que la sabiduría divina lo dispuso de otra manera y que el Señor 
le destinaba a trabajos menos tranquilos, pero no menos meritorios.
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II. Vocación apostólica de San Mael

Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. Llegó, 
abstraído en sus meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, en lucha 
con el mar, forman un escabroso dique, y vio una piedra cóncava que 
flotaba como una barca sobre las aguas.

En receptáculos semejantes había ido San Guirec, el venerable San 
Colombán y otros tantos monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la 
Armórica. Precisamente, Santa Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de 
cruzar el río Auray metida en un mortero de granito rosa, en el cual, más 
adelante, meterán a los niños para fortalecerlos. San Vouga cruzaba de 
Hibernia a Cornouailles sobre una roca, cuyos fragmentos, conservados 
en Penmarch, curarán las fiebres a los peregrinos que apoyen en ellos la 
cabeza. San Samsor llegaba a la bahía del monte de San Miguel en una 
pila de granito; que será Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. Por 
esto, al ver flotar aquella piedras cóncava, el santo varón de Mael 
comprendió que el Señor le destinaba al apostolado de los paganos que 
poblaban todavía las playas de las islas de los bretones.

Entregó su báculo de fresno al monje Budoc para investirle como superior 
de la abadía. Luego, provisto de un pan, de un barril de agua potable y de 
un ejemplar de los Santos Evangelios, metióse en la piedra cóncava, que 
lo condujo suavemente hasta la isla de Hoedic, de continuo azotada por 
los huracanes. Las miserables gentes que vivían allí pescaban en las 
hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza de trabajo sus legumbres en 
huertas arenosas protegidas por vallas, tapias de piedra tosca y setos de 
tamarindo. Una magnífica higuera, que arraigaba en una hondonada de la 
isla, extendía horizontalmente sus largas ramas protectoras y era adorada 
por los habitantes.

El santo varón Mael les dijo:

—Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me induce a suponer que la 
belleza os agrada. Yo vengo a revelaros la belleza oculta.

Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos instruido en las santas 
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verdades, los bautizó.

Las islas de Morbihan eran más numerosas que hoy en aquel tiempo. 
Desde entonces hundiéronse muchas en el mar. San Mael evangelizó 
sesenta.

Luego, en su barca de granito, remontóse por el río Auray, y, después de 
navegar tres horas, desembarcó ante una casa romana. Salía del tejado 
una tenue columna de humo. El santo varón traspuso el umbral, donde un 
mosaico representaba un perro en actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y Valeria 
Moerens, que vivían del producto de sus tierras. Rodeaba el patio central 
un pórtico, cuyas columnas estaban pintadas de rojo desde la base hasta 
la mitad de su altura. Una fuente de conchas marinas se apoyaba en la 
pared, y bajo el pórtico alzábase un altar con hornacina, donde el dueño 
de la casa había puesto varios idolillos de tierra cocida blanqueados con 
lechada de cal. Unos representaban niños alados; otros, a Apolo o a 
Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de recogerse el pelo. Pero 
el santo varón, Mael descubrió entre aquellas figuras la hermosa imagen 
de una madre que tenía un niño sobre sus rodillas, y al punto dijo:

—Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la anunció, antes de 
que hubiese nacido, al cantar con voz angélica Jam redit et virgo. Y se 
hicieron de Ella, entre los gentiles, figuras proféticas, como la que tu 
colocaste, ¡oh Marco!, en este altar.

Sin duda, protegió sus modestos lares. Así, los que observan 
estrictamente la ley natural se preparan para el conocimiento de las 
verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este discurso, se 
convirtieron a la fe cristiana, y fueron bautizados por su joven liberta Caelia 
Avitella, a la que amaban tanto como a la luz de sus ojos. Todos sus 
colonos renunciaron al paganismo aquel día.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia Avitella vivieron desde 
entonces virtuosamente, murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en 
el canon de los santos.

Durante treinta y siete años, el bienaventurado Mael evangelizó a los 
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paganos de tierra adentro.

Mandó construir doscientas dieciocho capillas y setenta y cuatro abadías.

Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de Vannes, tuvo 
noticia de que los monjes de Yvern habían relajado en su ausencia las 
reglas del santo fundador, y con la ternura de la clueca que recoge sus 
polluelos, volvió hacia sus hijos descarriados. Cumplía entonces los 
noventa y siete años de edad. Su cuerpo se había encorvado, pero sus 
brazos manteníanse robustos y sus palabras fluían abundantes, como en 
invierno cae la nieve sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvió a San Mael su báculo de fresno y le informó del 
estado lamentable en que se hallaba la abadía. Los monjes habían 
disputado acerca de la fecha en que debe celebrarse la Pascua; 
decidiéronse unos por el calendario romano y otros por el calendario 
griego. Los horrores de un cisma cronológico desgarraban el monasterio.

Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las religiosas de la isla de Sad, 
tristemente olvidadas de sus virtudes primitivas, a cada instante 
desembarcaban en la costa de Yvern. Los monjes las instalaban en la 
hospedería, lo cual daba lugar a escándalos y era un motivo de desolación 
para las almas piadosas.

Al acabar su fiel información, el abad Budoc pronunció estas palabras:

—Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes perdieron la 
inocencia y el reposo.

—No lo dudo —respondió el bienaventurado Mael, porque la mujer es un 
cepo mañosamente construido: basta olerla para quedar prisionero. ¡Ay! 
La atracción deliciosa de estas criaturas se ejerce de lejos más 
poderosamente aún que de cerca.

»Provocan tanto más el deseo cuanto menos lo satisfacen. Bien lo 
expresan estos versos de un poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrío,
y cuanto más me aparto más te ansío.
 

Así vemos que las dulzuras del amor carnal son más tiranas para los 
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solitarios y para los monjes que para los hombres que viven en el siglo. El 
demonio de la lujuria me ha tentado en varias formas durante mi vida, y las 
más rudas tentaciones no me las produjo la presencia de una mujer, ni aun 
la más hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de una mujer 
ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad y próximo a cumplir 
noventa y ocho años, con frecuencia el Enemigo me induce a pecar contra 
la castidad, por lo menos con el pensamiento. De noche, cuando tengo frío 
en la cama y crujen sordamente mis huesos helados, oigo voces que 
recitan el segundo versículo del tercer libro de los Reyes: ¡Dixerunt ergo 
servi sui!. Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet 
coram rege et foveat cum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum 
nostrum regem.

«Y el diablo me presenta una mujercita en capullo, que me dice:

—Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño mío! Déjame lugar en tu 
lecho.

—Creedme —añadió el anciano—: sólo con una protección especial del 
Cielo puede un monje guardar su castidad de pensamiento y de obra».

Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en el 
monasterio, rectificó el calendario según los datos de la Cronología y de la 
Astronomía y obligó a todos los monjes a que lo aceptaran; devolvió al 
monasterio de Santa Brígida las monjas pecadoras, pero no las arrojó 
brutalmente de la abadía; las condujo, entre salmos y letanías, hasta el 
navío que debía llevarlas.

—Respetemos en ellas —decía— las hijas de Brígida y las esposas del 
Señor. Librémonos de imitar a los fariseos, que ostentaban su desprecio 
por las pecadoras. Hay que humillar a esas mujeres en su pecado, pero no 
en su persona, y procurar que se avergüencen de lo que hicieron y no de 
lo que son, porque son criaturas de Dios.

Y el santo varón exhortaba a sus monjes para que observaran fielmente la 
regla.

—Cuando la barca se resiste a obedecer al timón —les dijo—, el escollo la 
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impone obediencia.
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III. La tentación de San Mael

Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el orden en su 
abadía, supo que los habitantes de la isla Hoedic, sus primeros 
catecúmenos y entre todos los más gratos a su corazón, hallábanse de 
nuevo dominados por el paganismo y colgaban coronas de flores y cintas 
de lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia temía que aquellos hombres 
descarriados pudieran en cualquier momento destruir la capilla alzada en 
la costa de la isla, y el santo varón se dispuso a visitar inmediatamente a 
los infieles para impedir que realizasen violencias sacrílegas y para 
restaurar su fe.

Al dirigirse hacia la ensenada donde quedó su barca de piedra, volvió los 
ojos hacia los astilleros por él establecidos treinta años antes en la bahía 
para la construcción de navíos, donde a tales horas atronaban los 
martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, salió de los astilleros, acercóse al santo 
varón bajo la figura de un monje llamado Samson, y le tentó con estas 
palabras:

—Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. A cada 
momento se alejan de Dios.

Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras manos 
venerables en la costa de la isla. El remedio urge. Comprenderéis que 
vuestra barca de piedra os conduciría con mayor rapidez si estuviese 
aparejada, provista de un timón, de un mástil y de una vela. Entonces el 
viento la empujaría. Vuestras brazos aún son robustos para gobernar una 
barca.

Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa cortante. Supongo que se os 
habrá ocurrido, antes que a mí, todo esto.

—Sí, ciertamente urge el remedio —respondió el santo varón—; pero 
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hacer lo que acabáis de decirme, ¿no sería obrar como los hombres de 
poca fe que desconfían del Señor? ¿No sería un desprecio de la gracia 
con que me favorece Aquel que me envió la barca de piedra sin timón ni 
velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen teólogo, respondió con esta 
otra.

—Padre mío, ¿es laudable aguardar con los brazos cruzados la ayuda del 
Cielo y pedírselo todo al que todo lo puede? ¿No es más meritorio 
esforzarse con prudencia humana y valerse cada uno a sí mismo?

—No, ciertamente —respondió el anciano Mael—. Confiarlo todo a la 
prudencia humana sería ofender a Dios.

—A pesar de todo —repuso el diablo—, ¿no es prudente aparejar la barca?

—Sería prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin. —¡Eh! ¡Eh! 
¿Luego confiáis mucho en la velocidad de vuestra barca de piedra?

—Depende sólo de la voluntad de Dios.

—Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una verdadera carraca. 
¿Os ha prohibido Dios que la pongáis en condiciones de avanzar de prisa?

—Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra convincentes. Pero 
reflexionad que la barca de piedra es milagrosa.

—Sin duda, padre mío. Una mole de granito que flota en el agua como un 
pedazo de corcho, es una barca milagrosa. ¿Qué deducís?

—Mi apuro es tremendo para contestaros. ¿Conviene perfeccionar por 
medios humanos y naturales una máquina milagrosa?

—Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el pie derecho y Dios lo 
rehiciera, ¿sería milagroso el nuevo pie?

—Sin duda, hijo mío. —¿Lo calzaríais con el zapato?

—Seguramente.

—Pues bien: si creéis que se puede calzar con un zapato natural un pie 
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milagroso, debéis creer igualmente que se pueden poner aparejos 
naturales a una embarcación milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay! ¿Por qué 
los más santos varones han de tener sus horas de incertidumbre y 
decaimiento? Sois el más ilustre apóstol de la Bretaña, podríais realizar 
obras dignas de alabanzas eternas…; ¡pero la inteligencia es tarda y la 
mano perezosa! Adiós, padre mío. Viajad tranquilamente, y cuando al fin 
de muchas jornadas lleguéis a las costas de Hoedic, veréis humear las 
ruinas de la capilla levantada y consagrada por vuestras manos. Los 
paganos la habrán incendiado, y el diácono que allí dejasteis habrá sido 
puesto en la parrilla como una chuleta.

—Mi turbación es grande —dijo el siervo de Dios, mientras se enjugaba 
con una manga el sudor de su frente—. Pero advertid, hijo mío, que no es 
una empresa fácil aparejar la barca de piedra. ¿No es posible que al 
emprender tal obra perdamos tiempo en vez de ganarlo?

—¡Ah, padre mío! —exclamó el diablo—, en un abrir y cerrar de ojos la 
cosa está hecha. Encontraremos los aparejos necesarios en el astillero 
que años atrás fundasteis en esta costa y en los almacenes 
abundantemente provistos por vuestros cuidados.

Yo mismo colocaré la quilla y el timón. Antes de ser fraile fui marinero y 
carpintero. Tuve también otros varios oficios. ¡Manos a la obra!

Y condujo al santo varón hasta un cobertizo próximo donde abundaban 
toda clase de aparejos de mar.

—Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío.

Púsole sobre los hombros la vela y el mástil, cargó con la proa, el timón y 
un saco lleno de herramientas de carpintería, y se dirigió hacia la costa en 
compañía del santo varón encorvado, sudoroso y jadeante bajo el peso de 
la madera y del lienzo.
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IV. Navegación de San Mael sobre el océano de hielo

Con el hábito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastró la barca de 
piedra sobre la arena y la dejó aparejada en menos de una hora.

Así que se hubo embarcado el santo varón, la barca de piedra, con todas 
las velas desplegadas, tomó tal velocidad que a los pocos momentos 
había perdido de vista la costa. El anciano empuñaba el timón deseoso de 
correrse al Sur para doblar el cabo Lands End, pero una corriente 
irresistible lo arrastraba al Sudoeste.

Bordeó la costa meridional de Irlanda y giró bruscamente hacia el 
Septentrión. Al atardecer aumentó el viento. En vano Mael quiso recoger 
velas: la barca de piedra corría desatentada hacia mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del Norte, con cabelleras de 
color de cáñamo, mostraron en torno de Mael sus pechos alabastrinos y 
sus caderas sonrosadas, y azotaron con sus colas de esmeralda las aguas 
espumosas, mientras cantaban a coro:

¿Adónde corres, Mael,
desatentado en tu barca,
ya sin timón que la guíe
y con las velas hinchadas,
como los pechos de Juno
al brotar de la vía láctea?
 

Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre risas 
armoniosas, pero la barca de piedra corría cien veces más rápida que el 
navío rojo de un Viking. Y los petreles, sorprendidos en su vuelo, 
enredábanse las patas en la cabellera del santo varón.

De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de gemidos, y la 
barca, impelida por un viento furioso, voló como una gaviota entre la 
bruma y el oleaje.
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Después de una noche que duró tres veces veinticuatro horas, rasgáronse 
de pronto las tinieblas y el santo varón descubrió en el horizonte una playa 
más resplandeciente que un diamante. Aquella playa fue aumentando por 
momentos. A la claridad glacial de un sol inerte y bajo, Mael vio alzarse 
por encima de las olas una ciudad blanca, de calles silenciosas, la cual, 
más vasta que Tebas la de las cien puertas, extendía hasta perderse de 
vista las ruinas de su foro níveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de 
cristal y sus obeliscos irisados.

Cubrían el Océano témpanos flotantes, en torno de los cuales nadaban 
hombres marinos de ojos claros y ariscos. Leviatán, a su paso, lanzó una 
columna de agua hasta las nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que avanzaba a la par de la barca de 
piedra, hallábase recostada una osa blanca y tenía a su hijuelo entre los 
brazos. Mael oyóla murmurar suavemente este verso de Virgilio: Incipe 
parve puer, y, sobrecogido por la tristeza y la turbación, lloró.

El agua de sus provisiones, al congelarse había hecho estallar el barril que 
la contenía; para calmar su sed, Mael chupaba pedacitos de hielo. Comió 
su pan empapado en agua salada; los pelos de su barba y de su cabellera 
quebrábanse como si fueran de cristal; su hábito, recubierto de una capa 
de hielo, le cortaba las articulaciones a cada movimiento que hacía. Las 
olas monstruosas lo amenazaron y abrieron profundas fauces sobre su 
cabeza. Veinte veces se le inundó la barca, y el mar se tragó el libro de los 
Santos Evangelios que el apóstol guardaba cuidadosamente bajo unas 
tapas rojas con una cruz de oro.

A los treinta días inicióse la calma, y aconteció que entre un espantoso 
clamoreo del cielo y de las aguas, una montaña de blancor deslumbrante y 
de trescientos pies de altura avanzó hacia la barca de piedra. Mael quiso 
evitar el choque y se agarró al timón, cuya barra se rompió entre su 
manos. Para disminuir la velocidad acortó la vela, y al asir el cabo, el 
viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos.

Entonces vio tres demonios con alas de piel negra, provistos de garfios, 
que, agarrados al aparejo, soplaban para hinchar la vela.

Comprendió que le combatía y le arrastraba el enemigo. Se armó con el 
signo de la Cruz, y de pronto un viento huracanado, entre lamentos y 
aullidos, alzó la barca de piedra y le arrancó la proa, el timón, la vela, el 
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mástil.

Así, libre de los diabólicos artefactos, se abandonó a la corriente sobre las 
aguas tranquilas.

El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que le había librado de las 
garras del demonio, y reconoció sobre la mole de hielo a la osa madre que 
había murmurado el verso de Virgilio entre los rugidos de la tempestad: 
oprimía contra su pecho al Hijo y tenía en la mano un libro de tapas rojas 
con una cruz de oro. Acercóse a la barca de granito, saludó al santo varón 
con estas palabras: Pax tibi, Mael, y le presentó el libro.

El santo varón reconoció sus Evangelios, y asombrado por lo que veía, 
entonó un himno al Creador y a la creación.
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V. Bautismo de los pingüinos

Después de navegar abandonado a la corriente durante una hora, el santo 
varón llegó a una playa estrecha, cerrada por montañas cortadas a pico. 
Avanzó por la costa durante un día y una noche, junto a las rocas, que 
formaban una muralla infranqueable. Convencióse al fin de que se hallaba 
en una isla redonda, en medio de la cual había una montaña coronada de 
nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire húmedo. La lluvia caía sin 
cesar, y era una lluvia tan suave que el santo varón dijo:

—Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la contrición.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga y el hambre, Mael 
sentóse a descansar sobre una piedra en cuyas oquedades había huevos 
amarillos con pintas negras del tamaño de los de cisnes, pero no los tocó, 
y dijo:

—Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi culpa se 
pierda una sola de tales alabanzas.

Mascó líquenes arrancados de las piedras.

Había dado casi por completo la vuelta a la isla sin encontrar habitantes, 
cuando llegó a un amplio circo formado por rocas abruptas y rojizas con 
sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las nubes.

La reverberación de los hielos polares había cegado los ojos del anciano, 
pero una débil claridad filtrábase aún entre los párpados hinchados. 
Distinguió bultos animados que se oprimían en filas sobre las rocas, como 
una muchedumbre humana en la gradería de un anfiteatro, y al mismo 
tiempo sus oídos, embotados por la ruidosa bravura del mar, percibieron 
débilmente voces. Creyó hallarse entre hombres que vivían según la ley 
natural, supuso que el Señor le acercó a ellos para que les revelara la ley 
divina, y los evangelizó:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les dijo:
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—Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos, más que una 
muchedumbre de pescadores y de marineros parecéis el senado de una 
ilustre república. Por vuestra gravedad, por vuestro silencio, vuestra 
apostura tranquila, formáis sobre estas rocas agrestes una asamblea 
comparable a los Padres Conscriptos de Roma deliberando en el templo 
de la Victoria, o más bien aún a los filósofos de Atenas discutiendo en los 
bancos del Areópago. Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su genio, 
pero acaso a los ojos de Dios resulten más meritorias vuestras virtudes. 
Adivino que sois bondadosos y prudentes. He recorrido las costas de 
vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del asesinato, ningún signo de 
crueldad, ni cabezas ni cabelleras de enemigos colgadas de altos mástiles 
o clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que no tenéis arte ni 
trabajáis los metales, pero vuestros corazones son puros, vuestras manos 
inocentes, y la verdad se infiltrará fácilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de grave aspecto 
eran pingüinos reunidos por la primavera y alineados por parejas sobre la 
gradería natural formada por las rocas. En pie, lucían majestuosamente 
sus anchos vientres blancos. De cuando en cuando agitaban como brazos 
sus alones y lanzaban voces pacíficas. No temían a los hombres porque 
no los conocieron y, por tanto, nunca recibieron sus ofensas. Tenía el 
anciano monje una ternura que tranquilizaba a los animales más 
temerosos y que agradó extraordinariamente a los pingüinos, los cuales 
fijaron en Mael sus ojillos redondos, prolongados en su parte anterior por 
una manchita blanca y oval que les daba expresión de ojos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo varón les enseñó los Evangelios.

—Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre vuestras rocas, 
es imagen de la luz espiritual que se alza en vuestras almas. Porque yo 
vengo a traeros la claridad interior, os ofrezco la luz y el calor del alma. De 
igual modo que se derriten al sol ardiente los hielos de vuestras montañas, 
se derretirán ante la imagen de Jesucristo los hielos de vuestros 
corazones.

Así habló el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz provoca la 
voz, como todo lo que vive a la luz del día se goza respondiendo con un 
cántico a los cánticos, los pingüinos respondieron al discurso del monje 
con sonidos de su garganta. Su voz era suave y acariciadora porque la 
endulzaba el celo amoroso en aquellos días.
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Convencido el santo varón de que se hallaba entre un pueblo idólatra, que 
a su manera y en su lenguaje le prometía adhesión a la fe cristiana, los 
invitó a recibir el bautismo.

—Supongo —les dijo— que os bañáis con frecuencia, porque los huecos 
de vuestras rocas están llenos de agua pura, y he visto, al acercarme a 
vuestra asamblea, a varios de vosotros sumergidos en esas bañeras 
naturales. La pureza del cuerpo es imagen de la pureza espiritual.

Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos del bautismo.

—El bautismo —les dijo— es Adopción, Renacimiento, Regeneración, 
Iluminación.

Explicóles sucesivamente cada uno de estos puntos.

Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los exorcismos, 
bautizó a aquellas aves durante tres días y tres noches. Echaba sobre 
cada cabeza una gota de agua pura y pronunciaba las palabras rituales.
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VI. Una asamblea en el Paraíso

Al saberse en el Paraíso que los pingüinos fueron bautizados, la noticia no 
alegró ni entristeció a nadie, pero sorprendió mucho a todos. Hasta el 
Señor quedóse preocupado, y reunió una asamblea de letrados y doctores 
para consultarles si juzgaban válido aquel bautizo.

—Es nulo —dijo San Patricio.

—¿Por qué ha de ser nulo? —preguntó San Galo, que haba evangelizado 
a los cornubios y educado al santo varón Mael en los oficios apostólicos.

—El sacramento del Bautismo —argumentaba San Patricio— ha de ser 
nulo concedido a las aves, como el sacramento del Matrimonio lo es 
cuando se lo concede a un eunuco…

Pero San Galo respondía:

—¿Qué relación establecéis entre el bautismo de un ave y el matrimonio 
de un eunuco? No puede haber ninguna. El matrimonio es, como si 
dijéramos, un sacramento condicional, eventual. El sacerdote bendice un 
acto que ha de consumarse. Si el acto no se consuma, la bendición 
anticipada quedará sin efecto. No puede ser más claro. He conocido en la 
ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivía amancebado con 
una mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la vejez, por 
instancias mías, consintió en casarse con ella, y bendije su unión. 
Desgraciadamente, los muchos años de Sadoch le impidieron consumar el 
matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por completo, y Germinia —tal 
era el nombre de la mujerfalta de resignación para soportar la indigencia, 
pidió que se anulara el matrimonio que no se había consumado, y el Papa 
estimó justa su petición. Ya veis lo que puede ocurrir con el sacramento 
del Matrimonio. Pero el bautismo se confiere sin restricciones ni reservas 
de ninguna clase. Luego no es dudoso que los pingüinos quedan 
irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinión el Papa San Dámaso, se expresó en 
estos términos:
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—Para saber si el bautismo es válido y si producirá sus consecuencias, es 
decir, la santificación, hay que tener en cuenta quién lo da y no quién lo 
recibe. En efecto: la virtud santificadora de este sacramento resulta del 
acto exterior por el cual es conferido, sin que el bautizado coopere a su 
santificación por ningún acto personal. En otras condiciones no podría ser 
administrado a los recién nacidos. Y no es necesario para bautizar cumplir 
condiciones particulares, ni es necesario hallarse en estado de gracia: es 
suficiente la intención de hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases 
consagradas y observar las formas prescritas. Como no podemos suponer 
que el venerable Mael faltase a estas condiciones, resulta que los 
pingüinos quedan bautizados.

—¿Estáis seguro? —preguntó San Guenolo—. En este caso, ¿qué 
pensáis que sea el bautismo? El bautismo es la forma de la regeneración 
por la cual el hombre nace a la verdadera vida; entra en el agua cubierto 
de crímenes, para salir de ella neófito, criatura nueva abundante en frutos 
de justicia. El bautismo es el germen de la inmortalidad; el bautismo es la 
garantía de la resurrección; el bautismo es el enterramiento con Cristo en 
una muerte y la comunión a la salida del sepulcro. No es, pues, un regalo 
que puede hacerse a las aves.

Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y los pingüinos no 
fueron concebidos en pecado; limpia de todas las penas de pecado, y los 
pingüinos no han pecado; produce la gracia y el don de las virtudes, une a 
los cristianos con Jesucristo como se unen los miembros al tronco, y es 
natural que los pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los 
confesores, de las vírgenes, de las viudas, recibir gracia y unirse a…

San Dámaso no le dejó acabar.

—Eso prueba —dijo vivamente— que el bautismo en este caso era inútil, 
pero no que deje de ser efectivo.

—Según ese razonamiento —replicó San Guenolo— podrían ser 
bautizados en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por 
aspersión o inmersión, no solamente un ave o un cuadrúpedo, sino 
también objetos inanimados, como una estatua, una mesa, una silla, etc. 
Si el animal se cristianizara, el ídolo, la mesa, la silla, también podrían 
cristianizarse, ¡y es absurdo!
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San Agustín tomó la palabra y se prepararon a oírle con atención.

—Me propongo —dijo el fogoso obispo de Hipona— demostrar con un 
ejemplo el poder de las fórmulas. Se trata, es verdad, de una operación 
diabólica, pero si se prueba que las fórmulas inventadas por el diablo 
producen efecto en los animales privados de inteligencia y hasta en los 
objetos inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de las fórmulas 
sacramentales no ejerzan acción sobre los brutos y sobre la materia inerte?

»Ved el ejemplo que os propongo:

»He conocido en la ciudad de Madaura, patria del filósofo Apuleyo, una 
hechicera que solamente con poner al fuego en unas trébedes entre 
ciertas hierbas y con ayuda de ciertas palabras algunos cabellos cortados 
de la cabeza de un hombre, conseguía llevarle a su lecho. Pero una vez 
que se propuso lograr de esta manera el amor de un mozo, quemó, 
engañada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel mozo, pelos 
arrancados de un pellejo de macho cabrío que se hallaba colgado en una 
taberna. Y por la noche el pellejo, lleno de vino, atravesó la ciudad hasta 
llegar a la puerta de la hechicera. El hecho es evidente. En los 
sacramentos, como en los encantamientos, es la forma lo que prevalece. 
El efecto de una fórmula divina no puede ser menos, en fuerza y 
extensión, que el efecto de una fórmula infernal».

Después de hablar así, el sabio San Agustín se sentó mientras le 
aclamaban sus oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto melancólico pidió la 
palabra. Nadie le conocía. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el 
canon de los santos.

—Que todos los presentes me perdonen —dijo—. No tengo aureola y he 
ganado, sin ostentación, la beatitud eterna. Pero después de lo que 
acababa de referirnos el glorioso San Agustín considero oportuno daros a 
conocer una cruel experiencia que adquirí acerca de las condiciones 
necesarias para la validez de un Sacramento. El obispo de Hipona tiene 
razón al decir que un sacramento depende de la forma. Su virtud se 
encierra en la forma, su vicio proviene de la forma. Escuchad, confesores y 
pontífices, mi lamentable historia: Yo era sacerdote en Roma bajo el 
imperio de Gordiano. Sin sobresalir como vosotros por méritos singulares, 
ejercía mi sacerdocio piadosamente. He oficiado durante cuarenta años en 
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la iglesia de San Modesto de las Afueras. Mis costumbres eran sencillas. 
Cada sábado entraba en la tienda de un tabernero llamado Barjas, el cual 
se hallaba instalado con sus tinajones bajo la puerta de Capena, y le 
compraba el vino para consagrar en cada día de la semana. No dejé 
nunca, en tan largo tiempo, de celebrar un solo día el santo sacrificio de la 
misa, a pesar de lo cual, no me sentía satisfecho, y con el corazón lleno de 
angustia en las gradas del altar, meditaba: «¿Por qué estás triste, alma 
mía, y por qué me turbas?». Los fieles que se acercaban a la santa misa 
eran causa de aflicción para mí, porque llevando aún, como quien dice, la 
hostia en la lengua, volvían a pecar. Sin duda, el sacramento no tenía 
entre aquellas gentes fuerza ni eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis 
angustias terrenas, y habiéndome dormido en el Señor, desperté en la 
Morada de los elegidos. Entonces averigüé, por el ángel que me había 
transportado, que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendía en 
lugar de vino, un cocimiento de raíces y cortezas, en el cual no entraba ni 
una sola gota del jugo de la viña, y que yo no había podido transmutar 
aquel brebaje vil en sangre, porque no era vino, y sólo el vino se convierte 
en sangre de Cristo, por lo cual todas mis consagraciones eran nulas, y sin 
darnos cuenta mis fieles y yo nos hallamos privados durante cuarenta 
años del sacramento de la Eucaristía y excomulgados, por consiguiente. 
Semejante revelación me produjo un estupor que aún me sobrecoge ahora 
en esta Morada de la beatitud. La recorro sin cesar y no encuentro a 
ninguno de los cristianos que se acercaban a la Santa Mesa en la Basílica 
del bienaventurado Modesto.

»Privados del pan de los ángeles abandonáronse con desaliento a los 
vicios más abominables, y se hallan todos en el infierno. Sólo me 
complace pensar que el tabernero Barjas también se ha condenado. Hay 
en esto una lógica digna del autor de toda lógica. Mi desdichado ejemplo 
prueba cuán lamentable resulta muchas veces que en los sacramentos la 
forma tenga más importancia que el fondo. Y os pregunto con humildad: 
¿la Eterna Sabiduría no pudiera remediarlo?

—No —respondió el Señor—. El remedio sería peor que el mal. Si en las 
reglas de salvación el fondo fuese más interesante que la forma, se 
arruinaría el sacerdocio.

—¡Ay Dios mío! —suspiró el humilde Probo—. Atended a mi triste 
experiencia: mientras reduzcáis vuestros sacramentos a fórmulas, vuestra 
justicia tropezará en terribles obstáculos.
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—No lo ignoro —replicó el Señor—. Abarco de una sola mirada los 
problemas actuales, que son difíciles, y los problemas futuros, que no lo 
serán menos. Yo puedo anunciaros que cuando el Sol haya girado aún 
doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra…

—¡Sublime lenguaje! —clamaron los ángeles.

—Digno del Creador del mundo —respondieron los pontífices.

Y el Señor prosiguió:

—Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja 
Cosmogonía, de la cual no puedo prescindir sin que se resienta mi 
inmutabilidad…

»Cuando el Sol, repito, haya girado aún doscientas cuarenta veces en 
torno de la Tierra, no se encontrará en Roma ni un solo clérigo que sepa 
latín. Cantando letanías en las iglesias se invocará a los Santos Orichel, 
Roguet y Totichel, que son, como no lo ignoráis, diablos y no ángeles. 
Muchos ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de que para 
obtener el perdón se les obligue a ceder a la Iglesia los objetos robados, 
se confesáran con sacerdotes errantes, que, desconocedores del italiano y 
del latín, hablando solamente el dialecto de su villorrio, venderán por 
ciudades y pueblos, a precios viles, y con frecuencia a cambio de una 
botella de vino, la remisión de los pecados. Seguramente no tendremos 
que preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltará la contrición 
para ser valederas; pero bien podría suceder que los bautismos nos 
causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes llegarán a ser de tal 
modo ignorantes que bautizarán las criaturas in nomine patria et filia et 
spirita sancta como Luis de Potte se gozará en referir en el tomo II de su 
Historia filosófica, política y crítica del Cristianismo. Será un asunto difícil 
precisar la validez de tales bautismos, porque si bien me acomodo para 
mis textos sagrados a un griego menos elegante que el de Platón y a un 
latín nada ciceroniano, no puedo admitir como forma litúrgica una especie 
de algarabía. Y asusta pensar que se procederá con esa inexactitud en 
millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingüinos.

—Vuestras divinas palabras, Señor, dejan resuelto el asunto —dijo San 
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Galo—. En los signos de la religión y las reglas de la salvación la forma 
tiene más importancia que el fondo, y la validez de un sacramento 
depende únicamente de su forma. Todo estriba en saber si los pingüinos 
han sido bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no es difícil.

Los padres y los doctores llegaron así a un acuerdo; pero su perplejidad 
fue aún más cruel.

—La condición de cristiano —dijo San Corneliono deja de tener graves 
inconvenientes para un pingüino. Ahí tenéis unas aves obligadas a ganar 
el cielo. ¿Cómo lo conseguirán? Las costumbres de las aves son en 
muchos puntos contrarias a los mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no 
se hallan en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son bastante 
razonables para cambiarlas por otras mejores.

—No pueden intentarlo —dijo el Señor—. Mis decretos lo prohíben.

—De todos modos —insistió San Cornelio—, por la virtud del bautismo sus 
acciones dejan de ser indiferentes. En adelante serán buenas o malas y 
susceptibles de premio o de castigo.

—Así debe plantearse el asunto —dijo el Señor.

—Yo sólo veo una solución —adujo San Agustín—. Los pingüinos irán al 
infierno.

—Pero ¡como no tienen alma! —observó San Ireneo.

—Ello es una complicación —suspiró Tertuliano.

—Sin duda —repuso San Galo—, y reconozco que mi discípulo Mael; con 
su manía de evangelizar, ha creado al Espíritu Santo enormes dificultades 
teológicas y ha introducido el desorden en la economía de los misterios.

—Es un anciano aturdido —exclamó San Adjutor.

Pero el Señor fijó en Adjutor una mirada de reproche, y dijo:

—Permitidme: el santo varón Mael no posee, como vos, mi 
bienaventurado, la ciencia infusa. No me comprende. Es un anciano 
abrumado por las dolencias, medio sordo y casi ciego. Le juzgáis con 
excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos crea una situación 
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difícil.

—Sólo producirá un desorden pasajero —dijo San Ireneo—. Los pingüinos 
quedan bautizados, pero como sus huevos no lo serán, el daño se reduce 
a la generación presente.

—No habléis tan de ligero —dijo el Señor—. Las reglas que los físicos 
establecen sobre la Tierra sufren excepciones por su imperfección y 
porque no se amoldan exactamente a la naturaleza; pero las reglas que yo 
establezco son perfectas y no admiten excepción.

Hay que decidir de la suerte de los pingüinos bautizados sin infringir 
ninguna ley divina, conforme al Decálogo y a los mandatos de la Iglesia.

—Señor —dijo San Gregorio Nacianceno—, dadles un alma inmortal.

—¿Qué harían de un alma inmortal, Señor? —suspiró Lactancio—. 
Carecen de voz armoniosa para cantar vuestras alabanzas. Tampoco 
sabrían celebrar vuestros misterios.

—E indudablemente —dijo San Agustín—, no observarían la ley divina.

—Les fuera imposible —dijo el Señor.

—Les fuera imposible —insistió San Agustín—. Y si en vuestra 
omnipotencia, Señor, les infundís un alma inmortal, arderán eternamente 
en los infiernos es virtud de vuestros decretos adorables. Así quedará 
restablecido el orden augusto, perturbado por el viejo Mael.

—Me proponéis, hijo de Mónica —dijo el Señor—, una solución correcta y 
conforme a mi sabiduría; pero que no satisface a mi clemencia, y aunque 
soy inmutable me inclino cada vez más a la dulzura. Este cambio de 
carácter lo reconocerá cualquiera si se comparan mi Antiguo y mi Nuevo 
Testamento.

Como la discusión se prolongaba sin ofrecer mucha luz, y los 
bienaventurados no hacían otra cosa que repetir siempre lo mismo, 
decidieron consultar a Santa Catalina de Alejandría. Era lo acostumbrado 
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en casos difíciles. En la Tierra, Santa Catalina había confundido a 
cincuenta doctores, muy sabios, con su profundo conocimiento de la 
filosofía de Platón, las Sagradas Escrituras y la Retórica.
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VII. Continuación de la asamblea

Presentóse Santa Catalina en la asamblea con la frente ceñida por una 
corona de esmeraldas, zafiros y perlas. Vestía un traje de tisú de oro y 
llevaba al costado una rueda resplandeciente.

Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:

—Señor, para resolver el problema que os dignáis someterme no estudiaré 
las costumbres de los animales en general, ni siquiera las de las aves en 
particular.

»Solamente haré notar a los doctores, confesores y pontífices reunidos en 
esta Asamblea, que la distinción entre el hombre y el animal no es 
absoluta, puesto que existen monstruos que proceden a la vez del animal 
y del hombre: tales son las quimeras, mitad ninfas y mitad serpientes, las 
tres gorgonas, los caprípedos, las escilas y las sirenas que cantan en el 
mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. Tales son también los 
centauros, noble raza de monstruos, uno de los cuales, no lo ignoráis, 
guiado por las luces de la razón, supo encaminarse hacia la beatitud 
eterna, y le habréis visto algunas veces, entre nubes doradas, mostrar su 
pecho heroico al encabritarse. El centauro Quirón mereció por sus trabajos 
terrestres compartir la morada de los bienaventurados, educó a Aquiles, y 
ese joven héroe, al salir de las manos del centauro, vivió dos años vestido 
como una virgen entre las hijas del rey Licomedes, compartió sus juegos y 
su lecho sin darles ocasión para que sospecharan ni un instante que no 
era una virgen como ellas. Quirón, que le había imbuido tan buenas 
costumbres, y el emperador Trajano, son los dos únicos observadores de 
la ley natural que han obtenido la gloria eterna como los justos. Y, sin 
embargo, Quirón sólo era mitad hombre.

»Creo haber probado, con este ejemplo, que basta poseer alguna parte de 
hombre, siempre a condición de que sea noble, para conseguir la beatitud 
eterna. Y lo que pudo conseguir el centauro Quirón sin haber sido 
regenerado por el bautismo, ¿cómo no habrán de merecerlo esos 
pingüinos después de bautizados, si se convirtieran en semihombres? Por 

36



esto me atrevo a suplicar, Señor, que deis a los pingüinos del anciano 
Mael una cabeza y un busto humanos, a fin de que os puedan alabar 
dignamente, y les concedáis un alma inmortal, pequeñita.

Así habló Santa Catalina, y los padres, los doctores, los confesores, los 
pontífices, dejaron oír un murmullo de aprobación. Pero se levantó San 
Antonio, el ermitaño, tendió hacia el Todopoderoso los brazos arrugados y 
enrojecidos, y exclamó:

—No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En nombre de vuestro Santo 
Paracleto, ¡no lo hagáis!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se agitaba como 
un morral vacío en el hocico de un caballo hambriento.

—Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza humana ya existen. Santa 
Catalina no ha imaginado nada nuevo.

—La imaginación reúne y amolda, no crea jamás —replicóle secamente 
Santa Catalina.

—¡Ya existen! —insistió San Antonio, sin dar oídos a razones—. Se llaman 
arpías, y son los animales más incongruentes de la creación. Un día que, 
en el desierto, me acompañó a cenar San Pablo, puse la mesa junto al 
umbral de mi cabaña, bajo un viejo sicomoro. Las arpías fueron a posarse 
en las ramas del árbol, nos ensordecieron con sus gritos agudos y 
emporcaron todos los manjares. La inoportunidad de estos monstruos 
impidióme oír las enseñanzas de San Pablo, y comimos excrementos de 
ave con nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible creer, Señor, 
que las arpías canten dignamente vuestras alabanzas? Os aseguro que en 
mis tentaciones he visto muchos seres híbridos, no sólo mujeres-culebras 
y mujeres-peces, sino seres compuestos con más incoherencia todavía, 
como hombres cuyo cuerpo estaba formado por una marmita, o una 
campana, o un reloj, o un aparador lleno de alimentos y de vajilla, y hasta 
por una casa con puertas y ventanas, donde se veían personas ocupadas 
en trabajos domésticos. La eternidad me resultaría corta para describir 
todos los monstruos que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas 
aparejadas con navíos hasta la lluvia de animalitos rojos, que trocaban en 
sangre las aguas de mi fuente.

Pero ninguno era tan molesto como esas arpías, que abrasaron con su 
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excremento las hojas de mi hermoso sicomoro.

—Las arpías —advirtió Lactancio— son monstruos hembras con cuerpo de 
ave; tienen de mujer la cabeza y los pechos. Su indiscreción, su impudicia 
y su obscenidad proceden de su naturaleza femenina, como lo ha 
demostrado el poeta Virgilio en su Eneida. Participan de la maldición de 
Eva.

—No hablemos de la maldición de Eva —dijo el Señor—. La segunda Eva 
redimió a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal, que Bossuet debió de imitar 
más adelante, levantóse y suplicó al Señor:

—Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No fabriquéis más monstruos 
al estilo de los centauros, de las sirenas, de los faunos, tan gratos a los 
viejos compositores de fábulas, que no pueden proporcionaros ninguna 
satisfacción. Esos monstruos tienen inclinaciones paganas, y su doble 
naturaleza no los predispone a las costumbres puras.

El suave Lactancio replicó en estos términos:

—El que acaba de hablar es, seguramente, el mejor historiador que ha 
entrado en el Paraíso, puesto que Herodoto, Tucídides, Polibio, Tito Livio, 
Veleyo Patérculo, Cornelio Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de 
Sicilia, Dion Casio, Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y Tácito 
sufre en el infierno los tormentos correspondientes a los blasfemos. Pero 
Paulo Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha conocido la tierra, 
pues no toma en consideración a los ángeles, que proceden del hombre y 
del ave y son la pureza misma.

—Nos desviamos de la cuestión —dijo el Eterno—. ¿Por qué traer a 
cuento esos centauros, esas arpías y esos ángeles? Se trata de los 
pingüinos.

—Vos lo habéis dicho, Señor; se trata de los pingüinos —declaró el 
decano de los cincuenta doctores confundidos en su vida mortal por la 
Virgen de Alejandría—; y me atrevo a opinar que, para poner límite al 
escándalo que trastorna los cielos, conviene, como propone Santa 
Catalina, dar a los pingüinos del anciano Mael la mitad del cuerpo humano 
y un alma eterna proporcionada a dicha mitad.
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Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de conversaciones 
particulares y disputas doctorales. Los padres griegos contendían con los 
latinos acerca de la sustancia, de la naturaleza y de las dimensiones del 
alma que convenía dar a los pingüinos.

—Confesores y pontífices —dijo el Señor—, no imitéis los cónclaves y los 
sínodos de la Tierra y no traigáis a la Iglesia triunfante las violencias que 
turban la Iglesia militante. Porque es necesario decirlo: en todos los 
concilios celebrados bajo la inspiración del Espíritu Santo, en Europa, en 
Asia y en Africa, los padres se han arrancado bárbaramente unos a otros 
las barbas y los cabellos, a pisar de lo cual eran todos infalibles y sus 
afirmaciones eran como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantó y pronunció con 
lentitud estas palabras:

—Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a Safira, mi madre, entre 
vuestro pueblo, cuando el rocío del cielo refrescaba la tierra y preparaba la 
cosecha de su Salvador. Os reverencio, Señor, por haberme permitido ver 
con mis ojos mortales a los apóstoles de vuestro divino Hijo. Hablaré en 
esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la verdad salga de la 
boca de los humildes, y diré: Convertid a los pingüinos en hombres. Es la 
única determinación digna de vuestra justicia y de vuestra misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la usaron sin pedirla, nadie oía y 
todos agitaban tumultuosamente sus palmas y sus coronas.

El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las disputas de sus elegidos.

—No se delibere más —dijo—. La opinión del anciano Hermas es la única 
ajustada a mis designios eternos. Esas aves serán transformadas en 
hombres. Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos nuevos hombres 
padecerán molestias, de que se hubieran librado en su condición de 
pingüinos. De seguro, su suerte, a consecuencia del cambio, será menos 
envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin esa incorporación a la 
familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no cohiba el libre 
albedrío. Para no poner diques a la libertad humana, ignoro lo que sé, 
oscurezco sobre mis ojos los velos que serían transparentes para mí; en 
mi ceguera, que todo lo ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo que 
tuve previsto.
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Llamó inmediatamente al arcángel Rafael.

—Ve a la Tierra —le dijo—; advierte su error al santo varón Mael, y añade 
que, escudado en mi omnipotencia, convierta los pingüinos en hombres.
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VIII. Metamorfosis de los pingüinos

Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos encontró al santo varón 
dormido entre las rocas y rodeado por sus nuevos discípulos. Tocóle en un 
hombro para despertarle y le dijo con voz armoniosa:

—Mael, no temas nada.

El santo varón, deslumbrado por una inmensa claridad, embriagado por un 
perfume delicioso, pudo reconocer al ángel del Señor y se prosternó con la 
frente en el suelo.

El ángel dijo:

—Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos hijos de Adán y 
bautizaste a unas aves. Por tu culpa, los pingüinos han entrado en la 
Iglesia de Dios.

Al oírlo, el anciano quedóse alelado, y el ángel prosiguió.

—Levántate, Mael, y, escudado con la omnipotencia del Señor, diles a 
esas aves:

«Convertíos en hombres».

El santo varón Mael, después de llorar y orar, escudóse con la 
omnipotencia del Señor y dijo a las aves:

—Convertíos en hombres.

Al instante los pingüinos se transformaron. Su frente se ensanchó y su 
cabeza se redondeó, sus ojos ovales se rasgaron, se abrieron más para 
contemplar el Universo, una carnosa nariz revistió sus fosas nasales, el 
pico se convirtió en boca y de la boca nació la palabra, el cuello se acortó 
y engrosó, los alones fueron brazos y las patas fueron piernas, un alma 
inquieta se cobijó en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva naturaleza, 
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mostraban inclinación a mirar de lado y se balanceaban sobre sus muslos, 
excesivamente cortos; su cuerpo quedó revestido de plumón fino.

Mael dio gracias al Señor por haber incorporado los pingüinos a la familia 
de Abraham; pero le afligió pensar que pronto abandonaría la isla para no 
volver más a ella y que, sin su amparo, seguramente la fe de los pingüinos 
se debilitaría como una planta muy tierna falta de cultivo.

Entonces concibió la idea de transportar su isla a las costas de Armórica.

«Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna —pensó—; pero si Dios 
quiere que la isla sea transportada, ¿quién podrá impedirlo?».

Y el santo varón tejió con el lino de su estola una cuerda muy delgada, de 
cuarenta pies de largo; ató un extremo de la cuerda a una roca picuda 
enclavada en la playa y, sin soltar de la mano el otro extremo, entró en la 
barca de piedra.

Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla de los Pingüinos. 
Después de nueve días de navegación arribaron felizmente a las costas 
bretonas.
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Libro segundo. Los tiempos antiguos
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I. Los primeros velos

Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del Océano sobre una piedra que 
estaba muy caliente. Creyó que el sol la había caldeado y dio gracias al 
Creador del mundo. Ignoraba que poco antes el diablo descansó allí.

El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía de Yvern, encargados de 
llevar un cargamento de telas y de pieles para vestir a los habitantes de La 
isla de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un cofre al 
hombro. Era un monje muy estimado por sus virtudes.

Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y dijo, a la vez que enjugaba 
la frente con el reverso de la manga.

—¿Es verdad que os proponéis vestir a los pingüinos?

—Nada más urgente, hijo mío —respondió Mael—. Desde que se hallan 
incorporados a la familia de Abraham, los pingüinos participan de la 
maldición de Eva y saben que están desnudos, cosa que ignoraban antes. 
Urge vestirlos, porque ya pierden el plumón que después de la 
metamorfosis conservaron aún.

—Es cierto —dijo Magis—; y tendió una mirada sobre la costa donde se 
hallaban los pingüinos ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas, 
cantar y dormir.

—Es cierto: están desnudos. Pero ¿no creéis, padre mío, que valdría más 
dejarlos desnudos? ¿Para qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se hallen 
sometidos a la ley moral, los veremos enorgullecerse víctimas de una ruin 
hipocresía y una crueldad superflua.

—¿Es posible, hijo mío —suspiró el anciano—, que tengáis tan erróneo 
concepto de la ley moral, a la que hasta los mismos gentiles se someten y 
la acatan?
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—La ley moral —replicó Magis— obliga a los hombres, que al fin y al cabo 
son animales, a vivir de una manera distinta que los animales, y esto les 
contraría, sin duda; pero también los halaga y los tranquiliza. Como son 
soberbios; holgazanes y ávidos de placeres, sométense con gusto a las 
molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales fundan su tranquilidad 
presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el principio de toda 
moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a esta isla con el 
cargamento de telas y pieles. Meditadlo, padre mío; aún estáis a tiempo. 
Vestir a los pingüinos es asunto de mucha trascendencia. Actualmente, 
cuando un pingüino desea a una pingüina, conoce lo que desea y limita 
sus ansias al conocimiento preciso del objeto ansiado. En este momento, 
sobre la playa, dos o tres parejas de pingüinos complacen sus amorosas 
ansias a la luz del sol. ¡Observad con qué sencillez lo hacen! A nadie 
preocupa esto, y ellos mismos no le conceden mucha importancia. Pero 
cuando los pingüinos vayan cubiertos, el macho no se dará cuenta exacta 
de lo que le atrae hacia la hembra, sus deseos indeterminados se 
ramificarán en una multitud de ensueños y de ilusiones, el amor originará 
mil dolorosas locuras. Y, entretanto, las pingüinas entornarán los ojos, se 
morderán los labios y darán a entender que guardan baja sus velos un 
tesoro. ¡Qué desdicha!

»El mal será tolerable mientras los pueblos no dejen de ser pobres y 
rudos; pero apenas pasen mil años, los velos que ofrecéis a las hijas de 
Alca se habrán convertido en armas terribles. Si lo permitís, puedo 
anticiparos una idea de lo que sucederá. Traigo en este cofre algunos 
atavíos. Llamemos a una de las pingüinas menos solicitadas y 
adornémosla lo mejor que podamos.

»Precisamente viene una hacia nosotros. No es más hermosa ni más fea 
que la generalidad: es joven, pero nadie la mira. Se pasea indolentemente 
entre las rocas con un dedo en la nariz y se rasca la espalda con la otra 
mano. Fácil es advertir que su garganta es huesuda y sus pechos 
marchitos, que su vientre abulta demasiado y sus piernas son cortas. Sus 
rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies, anchos y 
rugosos, se agarran a las peñas con cuatro dedos ganchudos, mientras los 
pulgares se alzan como las cabezas de dos serpientes en acecho. Avanza; 
todos los músculos coadyuvan a este trabajo, y el conjunto nos ofrece la 
imagen de una máquina de andar más bien que de una máquina de amor, 
aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro y encierre varios mecanismos 
interiores. Ahora veréis, apóstol venerable, lo que yo hago.
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En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la mujer pingüina, la tomó 
bajo un brazo y fue a depositarla a los pies del santo varón.

Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no le hiciesen daño alguno, el 
monje sacó de su cofre un par de sandalias y le ordenó que se calzase.

—Oprimidos entre los cordones de lana —hizo observar el anciano, sus 
pies resultan más pequeños. Las suelas, de bastante grosor, aumentan la 
longitud de las piernas y dan elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre abierto una mirada curiosa, 
y al verlo rebosante de galas y adornos dejó de llorar para sonreír.

El monje le trenzó los cabellos, se los recogió después sobre la nuca y los 
coronó con un sombrero de flores. Le puso en las muñecas brazaletes de 
oro y envolvió su vientre y su busto en una faja de lino blanco, de manera 
que su pecho presentaba una arrogancia nueva y sus muslos adquirían un 
contorno incitante.

—Podéis oprimir aún más —dijo la pingüina.

Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo amoldado, realzándolas, las 
partes blandas del busto, revistió todo el cuerpo con una túnica color de 
rosa que acusaba suavemente los perfiles.

—¿Cae bien? —preguntó la pingüina. Y con el talle cimbreante, la cabeza 
inclinada y la barbilla apoyada en el hombro, contempló ansiosamente los 
pliegues de la falda.

Preguntóle Magis si le parecía demasiado largo el traje, y respondió con 
mucha seguridad que no, porque se lo recogería.

Asió con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo oprimió 
oblicuamente sobre el muslo, procuró descubrir algo los talones y se alejó 
con paso menudo, balanceando las caderas.

No volvió la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el rabillo del ojo 
contempló su imagen reflejada.

Un pingüino que la encontró por casualidad se detuvo sorprendido, y luego 
cambió de dirección, afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la playa, 
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los pingüinos que volvían de pescar la contemplaron, se sintieron atraídos 
y la siguieron también.

Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se agregaron a 
los otros.

Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los senderos de las montañas, 
salían entre las grietas de las rocas, surgían del fondo de las aguas más y 
más pingüinos, que engrosaron el cortejo. Y todos, hombres maduros, de 
robustas espaldas y de pelo en pecho, débiles adolescentes, viejos 
caducos, se apresuraban jadeantes para contemplarla, mientras ella 
seguía tranquilamente como si nada viera.

—Padre mío —exclamó Magis—, mirad cómo andan todos con la nariz al 
viento enfilada hacia el centro esférico de la pingüina, porque lo ven 
cubierto de rosa. La esfera inspira las meditaciones de los geómetras por 
el número de sus propiedades.

Cuando procede de la naturaleza física y viva, adquiere cualidades 
nuevas. Y para que el interés de esta figura quedara plenamente revelado 
a los pingüinos, sería necesario que dejasen de verla claramente con los 
ojos y les obligáramos a representársela en la imaginación. Yo mismo me 
siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina.

Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales, las simplifica 
magníficamente, las reviste de un carácter sintético general y no acusa 
más que la idea pura, el principio divino debiéramos decir; pero me parece 
que al estrecharla entre mis brazos abrazaría el firmamento de las 
voluptuosidades humanas. Seguramente el pudor comunica a las mujeres 
un atractivo invencible. Mi turbación es tal que me sería imposible ocultarla.

Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la muchedumbre de pingüinos, 
empujólos, derribólos, pisoteólos, aplastólos, hasta conseguir acercarse a 
la hija de Alca; la detuvo y oprimió entre ambas manos la esfera rosa que 
un pueblo entero acribillaba con sus miradas y sus deseos, y que pronto 
desapareció, apresada por los brazos del monje, en el fondo de una gruta 
marina.

Entonces los pingüinos creyeron que el sol se había eclipsado, y el santo 
varón Mael comprendió que el diablo, bajo la figura del monje Magis, había 
ceñido el traje a la hija de Alca; por ello sintió su carne turbada; su alma, 
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triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas pingüinas de seis a siete años 
que se habían adornado el pecho y la cintura con ovas y algas.

Recorrían la playa contoneándose y observaban si los hombres las 
seguían.

Mael, presa de profunda aflicción, se convenció de que los primeros velos 
ofrecidos a una hija de Alca traicionaban el pudor pingüino en vez de 
conservarlo, a pesar de lo cual insistió en su propósito de vestir a los 
habitantes de la isla milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuyó los trajes que los monjes de Yvern 
llevaron. Los pingüinos recibieron túnicas cortas y calzones anchos; las 
pingüinas, vestiduras largas. Pero esos trajes distaron mucho de producir 
el efecto que produjo el primero. No eran tan hermosos, su hechura 
carecía de gracia y de arte y no fijaban la atención, porque los vestían 
todas las mujeres. Como las pingüinas preparaban todos los alimentos y 
hacían las faenas del campo, no tardaron sus vestiduras en reducirse a 
sucios pingajos. Los pingüinos las abrumaban con rudos trabajos, como a 
las bestias de carga, ignorantes dé las congojas del corazón y el desorden 
de las pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, revestía una 
simplicidad rústica, y cuando la embriaguez aguijoneaba a un mozo y le 
impulsaba a violar a su propia abuela, ni él mismo solía recordarlo al día 
siguiente.
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II. El amojonamiento de los campos y el origen de la 
propiedad

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de cuando, entre 
témpanos de hielo, reunía en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. Al 
borrarse nieve perpetua de sus alturas, quedaba sólo una colina, desde 
cuya cumbre se descubrían las costas de Armórica, cubiertas de una 
bruma eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos semejantes a 
espaldas de monstruos que flotaban sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto ofrecía cierta 
semejanza con el perfil de una hoja de morera. La tierra se cubría de una 
hierba salobre agradable a los ganados, de sauces, de antiguas higueras y 
de encinas augustas. Lo atestiguan el venerable Bede y varios otros 
autores dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahía profunda, que llegó a ser con el 
tiempo uno de los puertos más famosos del Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar espumoso, 
extendíase una landa desierta y perfumada. Era la playa de las Sombras, 
adonde los habitantes de la isla no llegaban jamás, temerosos de las 
serpientes anidadas en las concavidades y por no ver las almas de los 
muertos en forma de fuegos lívidos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahía de los Somormujos. 
En ésa ribera privilegiada, el anciano Mael construyó una iglesia y un 
monasterio de madera. Al Oeste, dos arroyos, el Glange y el Surella, 
regaban los fértiles valles de Dalles y de Dombes.

Pero una mañana de otoño, mientras el bienaventurado Mael paseaba por 
la orilla del Glange, acompañado por un monje de Yvern llamado Bulloch, 
vio pasar un tropel de hombres huraños cargados de piedras y oyó gritos y 
lamentos que desde el fondo del valle turbaron el cielo tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:
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—Observo con tristeza, hijo mío, que los habitantes de esta isla, desde 
que se han transformado en hombres, obran con menos prudencia que 
antes. Cuando pertenecían al reino de las aves sólo se querellaban en la 
época de[celo, y al presente disputan a todas horas, en invierno como en 
verano. ¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila majestad que, 
generalizada en la asamblea de los pingüinos, la hizo semejante al 
Senado de una próspera República!

»Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en el fresco valle hay una 
docena de hombres pingüinos ocupados en reventarse los unos a los otros 
con palos y azadones, que debieran solamente aplicar a los trabajos del 
campo. Más crueles aún que los hombres, las mujeres desgarran con sus 
uñas el rostro de sus enemigos. ¿Sabes por qué se destrozan?

—Lo hacen por espíritu de asociación, padre mío, y para asegurar lo por 
venir —respondió Bulloch—. El hombre es, por esencia, previsor y 
sociable; tal es su carácter. No puede vivir sin una segura apropiación de 
las cosas. Esos pingüinos que veis, venerable maestro, se apropian las 
tierras.

—¿No podrían apropiárselas menos violentamente? —preguntó el 
anciano—. Mientras pelean se cruzan entre todos palabras que no 
entiendo, pero que, a juzgar por el tono con que las pronuncian, parecen 
insultantes y amenazadoras.

—Se acusan recíprocamente de robo y de usurpación —respondió 
Bulloch—. Tal es el sentido general de sus discursos.

En aquel momento el santo varón Mael cruzó las manos y lanzó un 
profundo suspiro.

—¿No veis, hijo mío, aquel que, furioso, arranca con los dientes la nariz de 
su adversario, y ese otro que aplasta la cabeza de una mujer con piedra 
enorme?

—Los veo —respondió Bulloch—. Ahora crean el derecho y fundan la 
propiedad, establecen los llamados principios de la civilización, las bases 
sociales y los cimientos del Estado.

—¿Cómo es posible? —preguntó el anciano Mael.
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—Amojonan los campos. Este es el origen de toda organización social. 
Vuestros pingüinos, venerable maestro, realizan augustas funciones. Su 
obra será consagrada por los legisladores, protegida y confirmada por los 
magistrados a través de los siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un robusto pingüino 
de piel blanca y pelo rojo atravesaba el valle cargado con una enorme 
maza. Acercóse a un humilde pingüino que regaba sus lechugas abrasado 
por el sol, y le gritó:

—¡Tu campo es mío!

Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golpeó con la maza 
la cabeza del hortelano, el cual se desplomó sobre la tierra cultivada por 
sus afanes.

Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró abundantes lágrimas, y 
con la voz ahogada por el dolor y el miedo, dirigió al cielo esta súplica:

—Dios mío, Señor mío, Tú, que recibes los sacrificios de Abel; Tú, que 
maldices a Caín, venga, Señor, a este inocente pingüino inmolado en su 
huerta y haz sentir al asesino el peso de tu brazo. ¿Habrá crimen más 
odioso ni más grave ofensa a tu Justicia, Señor, que este asesinato y este 
robo?

—Cuidado, padre mío —dijo Bulloch suavemente—, pues lo que llamáis 
robo y asesinato es la guerra y la conquista, fundamentos sagrados de los 
imperios, origen de todas las virtudes y de todas las grandezas humanas. 
Reflexionad que si vituperáis al robusto pingüino escarnecéis el principio y 
la raíz de toda propiedad. No me costaría mucho trabajo demostrarlo. 
Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es poseerla: no debe haber 
confusión entre ambas. En materia de propiedad, el derecho del primer 
ocupante es incierto e infundado; el derecho de conquista descansa en 
sólidos cimientos; es el único respetable, por ser el que se hace respetar. 
La propiedad tiene por único y glorioso origen la fuerza, principia y se 
conserva por la fuerza. Así, es augusta y sólo cede a una fuerza mayor; 
por esto puede llamarse noble a todo el que posee. Y ese pingüino rojo y 
forzudo que despachurra al trabajador para quitarle su huerta, acaba de 
fundar una muy noble casa. Voy a felicitarle.

Después de hablar así, Bulloch se acercó al robusto pingüino, el cual, en 

51



pie junto al surco ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza en el suelo, 
le dijo:

—Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a rendiros homenaje como 
fundador que sois de un poder legítimo y de una riqueza hereditaria.

Sepultado en vuestro territorio el cráneo del vil pingüino a quien 
derrotasteis, arraigarán para siempre los sagrados derechos de vuestra 
propiedad sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.

Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.

Ellos serán, Greatauk, duques de Skull, y dominarán en la isla de Alca.

Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída del anciano Mael, y dijo:

—Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene de Dios.

Mael quedó inmóvil y mudo, con los ojos clavados en el cielo. Producíale 
incertidumbre dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin embargo, esa 
doctrina debía prevalecer en la época de más elevada civilización.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del Derecho civil en la 
Pingüinia.
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III. La primera asamblea de los estados de Pingüinia

—Hijo mío —dijo el anciano Mael al monje Bulloch—, ya es hora de hacer 
enumeración de los pingüinos e inscribir el nombre de cada uno en un 
cuaderno.

—Nada más urgente —respondía Bulloch—; no es posible administrar un 
pueblo sin este requisito.

Al instante, el apóstol, con ayuda de doce monjes, procedió a reseñar el 
pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:

—Ahora que ya tenemos un registro de todos los habitantes, conviene, hijo 
mío, establecer un impuesto justo para atender a los gastos públicos y al 
sostenimiento de la abadía. Cada cual debe contribuir según sus recursos. 
Convocad a los ancianos de Alca, y de acuerdo con ellos estableceremos 
el impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en número de treinta, en el patio 
del monasterio de madera, a la sombra del sicomoro.

Aquéllas fueron las primeras Cortes de Pingüinia, en sus tres cuartas 
partes las formaban los hacendados: campesinos de la Surella y del 
Glange.

Greatauk, por ser el más noble de los pingüinos, sentóse en la piedra más 
alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronunció estas palabras:

—El Señor da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se las quita. Os 
he reunido para señalar al pueblo las contribuciones indispensables que 
deben sufragar los gastos públicos y el sostenimiento de la abadía. Estimo 
que ha de contribuir cada uno conforme a su riqueza: el que tenga cien 
vacas dará diez, y el que tenga diez dará una.
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Cuando el santo varón hubo hablado, Morio, uno de los más ricos 
labradores, levantóse y dijo:

—Venerable Mael y padre mío, considero justo que contribuyamos a los 
gastos públicos y a las atenciones de la Iglesia. Por lo que a mí se refiere, 
estoy dispuesto a despojarme de todo lo que poseo en interés de mis 
hermanos pingüinos, y si fuese necesario, daría de buena voluntad hasta 
mi camisa. Todos los ancianos del pueblo están dispuestos, como yo, a 
sacrificar sus bienes, y no se debe poner en duda su abnegación. Es 
preciso atender únicamente al interés público, acordar lo más conveniente, 
y lo más conveniente, padre mío, lo que el interés público exige, es no 
pedir mucho a los que tienen mucho, porque entonces los ricos serían 
menos ricos, y los pobres, más pobres. Los pobres viven de la hacienda 
de los ricos, por lo cual es sagrada, y no respetarla sería una maldad inútil. 
Si pedís a los ricos, no conseguiréis gran provecho, porque son pocos, y, 
en cambio, los privaréis de todos los recursos, hundiréis al país en la 
miseria, mientras que si pedís un poco de ayuda a cada habitante, a todos 
por igual, sin reparar en sus bienes, recogeréis lo necesario para las 
cargas públicas y no hará falta inquirir lo que posee cada ciudadano, 
investigación odiosa y vejatoria. Si pedís a todos igualmente, levemente, 
favorecéis a los pobres, puesto que les quedarán los bienes de los ricos. 
¿Y cómo sería posible fijar un impuesto proporcional a la riqueza? Ayer 
tenía yo doscientos bueyes; hoy sólo tengo sesenta; mañana tendré 
ciento. Cluñic tiene tres vacas enfermas. Nicclu tiene dos robustas y 
gordas. ¿Quién es más rico? Las señales de la opulencia son engañosas. 
Lo único cierto es que todos comen y beben. Imponed a las gentes 
conforme a lo que consumen. Es lo prudente y lo justo.

Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron.

—Pido que se grabe este discurso en planchas de bronce —dijo Bulloch—. 
Está dictado para lo por venir. Dentro de quince siglos, los mejores entre 
los pingüinos no hablarán de otro modo.

Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk, puesta la mano sobre el 
puño de su espada, hizo esta breve declaración:

—Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir un impuesto es propio de 
gente plebeya. Que pague la canalla.
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Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en silencio.

Como en Roma, se rehízo el censo cada cinco años, y de aquel modo 
advirtióse que la población aumentaba rápidamente. Aun cuando los niños 
muriesen en maravillosa abundancia y el hambre y la peste despoblaran 
con perfecta regularidad ciudades enteras, nuevos pingüinos cada vez 
más numerosos contribuían con su miseria privada a la prosperidad 
pública.
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IV. Las bodas de Kraken y de Orberona

En aquel tiempo vivía en la isla de Alca un hombre pingüino cuyos brazos 
eran robustos y cuyo ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y tenía su 
vivienda en la playa de las Sombras, donde los habitantes de la isla no se 
aventuraban jamás por temor a las serpientes que anidaban en los huecos 
de las rocas y a las almas de los pingüinos muertos sin bautismo, que, 
semejantes a fuegos lívidos y entre prolongados lamentos, por la noche 
recorrían errantes aquellos lugares desolados. Creíase comúnmente, pero 
sin pruebas, que algunos de los pingüinos transformados en hombres por 
el bienaventurado Mael no habían recibido el agua bautismal y volvían 
después de su muerte a llorar su desgracia en las noches tormentosas. 
Kraken habitaba en la playa de las Sombras una caverna inaccesible; sólo 
se podía entrar en ella por un subterráneo natural que tenía cien metros de 
extensión.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto encontró, por azar, a 
una joven pingüina muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje 
Magis había engalanado con sus propias manos y la primera que lució los 
velos púdicos. En conmemoración de aquel día, en que la muchedumbre 
maravillada de los pingüinos la vio pasar gloriosamente con su traje de 
color de aurora, aquella virgen había recibido el nombre de Orberosa.

Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y quiso escapar; pero el héroe la 
detuvo, la tomó del velo que flotaba tras ella y le dirigió estas palabras:

—Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.

Orberosa miraba con espanto a Kraken y se atrevió a balbucir.

—¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí, o es vuestra alma 
desesperada?

Hablábale así porque los habitantes de Alca no habían tenido noticias de 
Kraken desde que se refugió en la playa de las Sombras, y le creían 
muerto, condenado entre los demonios de la noche.
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—No temas, hija de Alca —respondió Kraken—, porque no soy un alma 
errante, sino un hombre en la plenitud de su fuerza y de su poder. Pronto 
seré dueño de grandes riquezas.

La joven Orberosa preguntó: —¿Cómo piensas adquirir grandes riquezas, 
¡oh Kraken!, si eres pingüino?

—Con ingenio —respondió Kraken orgulloso.

—Yo sé —dijo Orberosa— que mientras tú habitabas entre nosotros eras 
bien reputado por tu destreza en cazar y pescar; nadie te igualaba en el 
arte de prender peces en una red o de atravesar con flechas los pájaros 
más voladores.

—Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.

Luego imaginé una manera de procurarme, sin fatigas, grandes riquezas. 
Pero dime: ¿quién eres?

—Me llaman Orberosa —respondió la joven.

—¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu vivienda, y de noche?

—Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. —¿Qué quieres decir, 
Orberosa?

—Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.

Kraken la contempló fijamente y en silencio; después le dijo con dulzura.

—Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso y más valiente 
pingüino. Si me sigues, haré de ti mi compañera.

Ella bajó los ojos y dijo:

—Te seguiré, señor.

Así es como la bella Orberosa fue la compañera del héroe Kraken. No 
celebraron el himeneo con antorchas ni cánticos, porque Kraken no quería 
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mostrarse a los pingüinos; pero en su caverna concebía grandes proyectos.
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V. El dragón de Alca

…Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural…
El administrador nos enseñó un envoltorio lleno de paja;
nos aseguró que contenía el esqueleto de un dragón,
y dijo: «Esto prueba que el dragón no es un animal fabuloso».

(Memorias de Jacobo Casanova. París, 1843; t. IV, págs. 404 y 405.)
 

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas pacíficas. Los 
de la costa septentrional iban con sus barcas a la pesca de peces y de 
mariscos; los labradores de Dombes cultivaban la cebada, el centeno y el 
trigo candeal; los acaudalados pingüinos del valle de Dalles dedicábanse a 
la cría de animales domésticos, y los de la bahía de los Somormujos 
cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto de Alca enviaban a 
Armórica pesca salada, y el oro de las dos Bretañas, que empezaba a 
introducirse en la isla, facilitaba las transacciones.

El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su trabajo en una tranquilidad 
profunda, cuando de pronto corrió de pueblo en pueblo un rumor siniestro. 
Súpose que un dragón espantoso devastó dos cortijos en la bahía de los 
Somormujos.

Pocos días antes había desaparecido la virgen Orberosa. Al principio no 
intranquilizaba mucho su ausencia, pues varias veces fue raptada por 
hombres violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendía, por ser la 
virgen Orberosa la más bella mujer del territorio. Se advirtió que algunas 
veces iba en busca de raptores, y tampoco extrañaba, ya que se cumple 
siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez, como pasaba el 
tiempo y no volvía, creyósela devorada por el dragón.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de que no era el 
dragón una fábula de las que las viejas cuentan a las mozas en las 
fuentes, porque una noche devoró el monstruo, en el pueblo de Anís, seis 
gallinas, un cordero y un huerfanito llamado Elo.
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Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de los animales ni de la 
criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y sentados en el banco de 
piedra, discutieron qué sería prudente hacer en tan terribles circunstancias.

Congregaron a todos los pingüinos que habían visto al dragón en la noche 
funesta, e inquirieron cuáles eran la forma y costumbres del dragón.

Cada uno respondió a su vez:

—Tiene garras de león, alas de águila y cola de serpiente.

—Su lomo está erizado de crestas espinosas.

—Todo su cuerpo está cubierto de escamas amarillentas.

—Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.

—Apesta horriblemente su aliento.

—Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus opiniones, y a 
la cual había robado tres gallinas, dijo:

—Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le confundí con mi 
marido, y le dije: «Vente a la cama ya, mastuerzo».

Otros declararon:

—Es como una nube.

—Parece una montaña.

Y un mozalbete aseguró haber visto asomar sobre los bardales del troje la 
cabeza del dragón, que besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos 
insistieron en sus preguntas: —¿Qué talla tiene el dragón?

—Es como un buey.

—Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.
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—Es del tamaño de un hombre.

—Es más alto que la higuera que os cobija.

—No es mayor que un perro.

Interrogados acerca del color, los pingüinos respondieron:

—Rojo.

—Verde.

—Azul.

—Amarillo.

—La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color anaranjado con 
ribete gris-plata; el lomo y la cola, rosados y con franjas de color castaño; 
el vientre, amarillo con pintas negras.

—No es de ningún color.

—Es de color de dragón.

Después de oír tan varias declaraciones, los ancianos permanecieron 
indecisos: no sabían qué resolver. Unos propusieron espiar al dragón, 
sorprenderle y cubrirle de punzadoras flechas; otros opinaron que sería 
inútil combatir a un monstruo tan horrible, y aconsejaban que se le 
amansara con ofrendas.

—Paguémosle tributo —fue la opinión de un anciano cuya voz era siempre 
respetada—. Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen regalos 
valiosos: frutas, vino, corderos y alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solía beber el dragón o 
ahogarle con humo en su caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones 
prevaleció. Disputaron mucho y se despidieron sin haber decidido nada.
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VI. Continúa el dragón de Alca

Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso dios, Marte o 
Mavors, el dragón asoló en sus correrías los cortijos de Dalles y de 
Dombes, robó cincuenta carneros, doce cerdos y tres niños. Todas las 
familias hallábanse consternadas, y sólo se oían lamentaciones en la isla.

Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los infelices pueblos 
regados por el Glange y el Surella resolvieron reunirse y acudir al 
bienaventurado Mael, que les aconsejaría y socorrería.

El quinto día del mes cuyo nombre significa entre los latinos «abertura», 
por abrir el año, fueron en procesión al monasterio de madera que se 
alzaba en la costa meridional de la isla. Introducidos en el claustro, 
dejaban oír sus sollozos y sus lamentos.

Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael abandonó la sala 
donde vivía entregado al estudio de la Astronomía y a la meditación de las 
escrituras, y corrió hacia ellos apoyado en su cayado pastoral. En su 
presencia se prosternaron los ancianos y le tendieron ramas verdes. 
Algunos quemaron también hierbas aromáticas.

Y el santo varón, sentado junto a la fuente claustral, bajo una higuera 
antigua, pronunció estas palabras:

—Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué lloráis y gemís? ¿Por qué me 
tendéis esas ramas suplicantes?

»¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas? ¿Queréis que aparte de 
vuestras cabezas alguna calamidad?

»¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar la vida por vosotros. 
Decidme lo que os prometéis de vuestro padre.

A estas preguntas respondió el primero de los ancianos:

—Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo hablaré en nombre de 
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todos. Un dragón horrible asuela nuestras campiñas, despuebla nuestros 
establos y devora en su antro la flor de nuestra juventud. Ha sacrificado al 
niño Elo y a siete más, ha despedazado con su afilada dentadura a la 
virgen Orberosa, la más bella pingüina. No hay pueblo donde su aliento 
envenenado no dañe y donde su presencia no produzca desolación. 
Acosados por esa plaga temible venimos a rogarte, venerable Mael, que 
procures con tu sabiduría la salvación de los habitantes de esta isla y 
evites el exterminio de nuestra antigua raza.

—¡Oh anciano, el más anciano de todos los ancianos de Alca! —replicó 
Mael—, tu discurso me sumerge en una profunda aflicción, y gimo al 
pensar que nuestra isla es presa de los furores de un dragón espantoso. 
No es un caso único, pues vemos en los libros varias historias de 
dragones muy feroces. Esos monstruos habitan generalmente cavernas 
tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. Podría 
suceder que alguno de vosotros, a pesar de haberos incorporado por el 
bautismo que recibisteis a la familia de Abraham, adoréis ídolos, como los 
antiguos romanos, o colguéis imágenes, cintas de lana, guirnaldas 
florecidas y exvotos en las ramas de algún árbol sagrado. También es 
posible que los pingüinos hayan bailado en torno de alguna piedra mágica 
y bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si así fuera, yo creería, y 
no sin fundamento, que el Señor envió ese dragón para castigar los 
crímenes de algunos y para induciros a todos a exterminar entre los 
pingüinos la blasfemia, la superstición y la impiedad. Por esto el remedio 
mejor que puedo aconsejaros consiste, sin duda, en descubrir todo rastro 
de idolatría y extirparla. Estimo que son también eficaces el rezo y la 
penitencia.

Así habló el venerable Mael, y los ancianos del pueblo pingüino le besaron 
los pies antes de regresar a sus hogares con los corazones rebosantes de 
esperanza.
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VII. Más acerca del dra?on

Atentos a las advertencias del santo varón Mael, esforzábanse los 
habitantes de Alca para extinguir las supersticiones que habían germinado 
entre ellos. Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en torno del árbol 
de las hadas y que no pronunciasen palabras mágicas; prohibieron a las 
madres primerizas que frotasen a sus hijos, para fortalecerlos, en las 
piedras alzadas en los campos. Un anciano de Dombes, que adivinaba el 
porvenir sacudiendo una espiga de cebada sobre un cedazo, fue arrojado 
a un pozo.

Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los establos. 
Aterrados, los campesinos atrancaban sus puertas, no se atrevían a salir 
de sus casas. Una mujer embarazada, que por un tragaluz vio a la claridad 
de la luna la sombra del dragón, espantóse hasta el extremo de abortar 
inmediatamente.

En aquellos días de prueba, el santo varón Mael meditaba sin cesar 
acerca de la naturaleza de los dragones y de las varias maneras de 
combatirlos. Después de medio año de estudios y oraciones, creyó haber 
encontrado lo que buscaba. Mientras paseaba una tarde por la orilla del 
mar, en compañía de un novicio llamado Samuel, formuló su pensamiento 
en estas palabras:

—Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los dragones, no 
por satisfacer una vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos aplicables 
a la situación presente. Tal es, hijo mío, la utilidad de la historia.

»Es un hecho innegable que los dragones viven siempre sobre aviso. No 
duermen jamás, por lo cual se los ve con frecuencia empleados en guardar 
tesoros.

»Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de oro que Jasón le 
arrebató. Un dragón cuidaba de las manzanas del Jardín de las 
Hespérides; fue muerto por Hércules y transformado por Juno en una 
constelación del cielo. Así lo dicen los libros, y si es cierta la 
transformación debió de producirse por magias, pues los dioses de los 
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paganos en realidad son demonios. Un dragón impedía a los hombres 
rudos e ignorantes que bebieran en la fuente de Castalia. También se 
debe recordar el dragón de Andrómeda, muerto por Perseo.

»Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en las cuales el error se 
confunde a cada paso con la verdad, encontraremos dragones en las 
historias del glorioso Arcángel San Miguel, de los Santos Jorge, Felipe, 
Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas Marta y Margarita. En esas 
relaciones, dignas de todo crédito, hemos de buscar enseñanza.

»La historia del dragón de Silena nos ofrece también un precioso ejemplo. 
Sabréis, hijo mío, que a la orilla del anchuroso estanque, próximo a la 
ciudad, existía un dragón espantoso que se acercaba de cuando en 
cuando a las murallas y envenenaba con su aliento a los habitantes de los 
arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, los vecinos de Silena 
se sorteaban para entregarle cada mañana una víctima. La suerte designó 
un día a la hija del rey.

»Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad de Silena, 
supo que la hija del rey acababa de ser destinada al animal feroz:

»Inmediatamente montó a caballo, y armado de una lanza salió al 
encuentro del dragón.

»Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando San Jorge 
hubo vencido al dragón, la hija del rey ciñó con el cordón de su cintura el 
cuello de la bestia, que la siguió como un perro dócil.

»Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las vírgenes sobre los dragones. 
La historia de Santa Marta nos presenta una prueba, a ser posible, más 
verídica. ¿Conocéis esa historia, hijo mío?

—Sí, padre —respondió Samuel.

Y el bienaventurado Mael prosiguió:

—Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre Arlés y Aviñón, un 
dragón, mezcla de cuadrúpedo y de pez, mayor que un buey, con los 
dientes afilados como cuernos y provisto de grandes alas. Sumergía los 
barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por las súplicas de la gente, 
salió Santa Marta en busca del dragón, al cual halló entretenido en devorar 
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a un hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su cintura y lo condujo 
fácilmente a la ciudad.

»La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que conviene 
recurrir a la virtud de alguna virgen para vencer al dragón que siembra el 
espanto y la muerte en la isla de Alca.

»Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa, correr con dos de tus 
compañeros todos los poblados, publicar en todas partes que sólo una 
virgen podrá libertar la isla del monstruo que la despuebla.

»Entonarás cánticos y salmos, y dirás: “¡Oh hijos de los pingüinos, si hay 
entre vosotros una virgen muy pura, que se levante y, armada con el signo 
de la Cruz, vaya a combatir al dragón!”

Así habló el anciano, y el joven Samuel prometióle obedecer. Al día 
siguiente ciñó su correa y partió con dos de sus compañeros para anunciar 
a los habitantes de Alca que sólo una virgen podría librar a los pingüinos 
de los furores del dragón.
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VIII. Sigue el asunto del dragón

Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero admitía también otros 
amores. A la hora en que Venus aparece sobre el cielo pálido y mientras 
Kraken extendía el espanto por los poblados, ella frecuentaba la choza de 
un joven pastor de Dalles, llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la 
envoltura de una infatigable virilidad. La bella Orberosa compartía 
satisfecha el lecho aromático del pastor; pero lejos de darse a conocer, se 
presentaba con el nombre de Brígida y se decía hija de un jardinero de los 
Somormujos. Cuando a su pesar ponía término a las caricias del amante y 
avanzaba a través de las praderas brumosas hacia la playa de las 
Sombras, si por casualidad encontraba algún campesino rezagado, 
inmediatamente desplegaba sus velos como grandes alas, ahuecaba la 
voz y decía:

—Caminante, baja los ojos para que no te veas obligado a exclamar: «¡Ay 
de mí, desdichado, por haberme atrevido a poner los ojos en el ángel del 
Señor!».

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hundían la frente en la tierra. 
Luego decían que de noche transitaban los ángeles por los caminos de la 
isla y que mataban a quien alzase los ojos para verlos. Kraken ignoraba 
los amores de Orberosa y de Marcelo porque era un héroe —y los héroes 
no penetran jamás los secretos de sus mujeres—; pero acaso por ignorar 
tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados goces. Todas las noches se 
le ofrecía su compañera sonriente y hermosa. Radiante de voluptuosidad, 
perfumaba el lecho conyugal con los aromas deliciosos del hinojo y de la 
verbena. Sentía por Kraken un amor que nunca se mostró importuno ni 
pesado, porque no lo desahogaba solamente con él.

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía salvar al héroe de un 
enorme peligro y asegurar para siempre su fortuna y su gloria. Porque al 
ver pasar en el crepúsculo a un boyero de Belmont que aguijoneaba sus 
bueyes, Orberosa ilusionóse por gozarse más aún de lo que solía gozar al 
pastor Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros rebasaban sobre sus 
orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus ojos, 
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torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera encrespada; su 
garganta emitía una voz ronca y risas estridentes. Olía a establo. Pero ella 
se sintió atraída.

Como dijo Gnaton: «Las hubo que gozaron a un árbol; otras a un río; otras 
a una bestia».

Y un día, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su boyero en un 
desván de la ciudad, sintióse de pronto sorprendida por sones de trompa, 
rumores de voces y ruido de pasos. Miró por la buhardilla y vio a los 
vecinos reunidos en la plaza del mercado en torno de un novicio, que en 
pie sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas palabras:

—Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado padre, os 
anuncia por mi boca que ni la fuerza ni los brazos ni el poder de las armas 
prevalecerá contra el dragón; pero la bestia será vencida por una virgen. Si 
hay entre vosotros alguna virgen muy pura y en absoluto intacta, que se 
levante para salir al encuentro del monstruo, que le ciña el cuello con el 
cordón de la cintura, y sólo con esto podrá conducirle fácilmente como si 
fuera un perrito.

El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y se fue a publicar por otros 
pueblos el aviso del bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la paja que le 
servía de lecho amoroso, con un codo apoyado en la rodilla y la cara en la 
mano, Orberosa meditaba lo que oyó. Aun cuando le diera menos que 
temer por Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los hombres 
armados, intranquilizaba el aviso del bienaventurado Mael; un vago y 
seguro instinto que guiaba sus acciones advertíala que, a pesar de todo, 
peligraba la seguridad su marido.

Y preguntó al boyero:

—Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón?

El rústico sacudió la cabeza, para decir:

—Es cierto que en los tiempos antiguos los dragones asolaban la Tierra. 
Los había del tamaño de montañas. Ahora no los hay. Sin duda, lo que se 
atribuye un monstruo terrible fue obra de piratas o mercaderes que se 
llevaron en su navío a la bella Orberosa y los más hermosos niños de 
Alca; pero si alguno de esos ladrones pretendiera robarme los bueyes, a 
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viva fuerza o con astucia, estoy seguro de impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de Orberosa, que 
reanimó su amante solicitud por el esposo.
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IX. Donde aun se trata del dragón

Los días pasaban sin que ninguna virgen se levantara para salir al 
encuentro del monstruo. Y en el monasterio de madera, el anciano Mael, 
sentado en un tronco, a la sombra de la higuera antigua y acompañado por 
un piadoso monje llamado Regimental, se preguntaba con inquietud y 
tristeza cómo era posible que no apareciese en Alca una sola virgen capaz 
de combatir al dragón suspiró, y el hermano Regimental suspiró también. 
Cruzó el jardín en aquel instante un novicio llamado Samuel, y el anciano 
Mael le llamó, y le dijo:

—He meditado nuevamente acerca de los medios para destruir al 
monstruo que devora la flor de nuestra juventud, de nuestros rebaños y de 
nuestras cosechas, y en este concepto la historia de los dragones de San 
Riok y de San Polo de León me parece sumamente instructiva. El dragón 
de San Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de gallo y de basilisco, el 
cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las riberas de Elorn en tiempo del 
rey Britocus. A la edad de dos años, San Riok lo condujo atado hasta el 
mar, donde lo ahogó sin resistencia. El dragón de San Pablo tenía sesenta 
pies de largo y no era menos terrible. El bienaventurado apóstol de León lo 
sujetó con su estola y lo hizo conducir por un mozalbete de noble alcurnia 
y de probada pureza. Estos ejemplos demuestran que a los ojos de Dios 
un doncel casto es tan meritorio como una virgen. El Cielo no hace 
distinciones. Y os digo esto, hijo mío, porque bien pudiéramos irnos los 
dos a la playa de las Sombras y llegar hasta las cavernas del dragón, le 
llamaríamos a grandes voces, yo arrollaría mi estola en torno de su cuello 
y vos le conduciríais atado hasta el mar, donde se ahogaría 
irremisiblemente.

Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los ojos sin atreverse a 
contestar.

—¿Tenéis alguna duda, hijo mío? —dijo Mael.

Contra su costumbre, el hermano Regimental tomó la palabra sin ser 
interrogado.

70



—Cualquiera dudaría —dijo—. San Riok sólo tenía dos años cuando 
venció al dragón. ¿Quién asegura que nueve o diez años después le 
hubiese vencido? Cuidado, padre mío, porque el dragón que desuela 
nuestra isla devoró al niño Elo y a otros cuatro o cinco niños de corta edad. 
El hermano Samuel no es bastante vanidoso para juzgarse a los 
diecinueve años más inocente que otros a los doce o catorce.

»¡Ay! —prosiguió gimoteando el monje—, ¿quién puede jactarse de ser 
casto en este mundo, donde todo nos da ejemplo y enseñanza de amor, 
donde toda la Naturaleza, animales y plantas, nos descubre y nos impone 
voluptuosidades abrasadoras? Los animales, guiados por el deseo, 
únense con ardor cada cual a su modo, pero no son comparables los 
diferentes himeneos de los cuadrúpedos, de los pájaros, de los peces y de 
los reptiles, con las voluptuosidades de las bodas de los árboles. Cuantas 
impudicias monstruosas imaginaron los paganos en sus fábulas, 
sobrepújalas una sencilla flor de los campos, y si conocieseis las 
fornicaciones de los lirios y de las rosas apartaríais de los altares esos 
cálices de impurezas, esos vasos de escándalo.

—No habléis así, hermano Regimental —respondió el venerable Mael—. 
Sometidos a las leyes de la Naturaleza, los animales y las plantas siempre 
son inocentes, carecen de un alma que salvar, mientras el hombre…

—Tenéis razón —dijo el hermano Regimental—. ¡Son otros cantares! Pero 
no enviéis al joven Samuel a la conquista del dragón: el dragón se lo 
comería.

Hace ya cinco años que Samuel no está en condiciones de asombrar a los 
monstruos con su inocencia. El año del corneta puso el diablo en su 
camino, para seducirle, a una lechera que se recogía las faldas al cruzar 
un arroyo. Samuel fue tentado y venció la tentación; pero el demonio, que 
no descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella moza, y la imagen 
consiguió lo que no pudo conseguir la realidad: hizo pecar a este novicio, 
que, al despertarse, inundó con sus lágrimas su lecho profanado. ¡Ay! El 
arrepentimiento no devuelve la inocencia.

Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo pudo ser conocido su 
secreto, ignorante de que se valía el demonio de la figura del hermano 
Regimental para turbar el corazón de los monjes de Alca.
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El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia: —¿Quién nos 
librará de los dientes del dragón? ¿Quién nos preservará de su aliento? 
¿Quién nos salvará de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonándose. Los labradores 
de Dombes y los boyeros de Belmont juraban ser más poderosos contra 
un animal feroz que una débil doncella y decían, a la vez que se 
golpeaban la parte carnosa del brazo: «¡Que venga el dragón!». Muchos 
hombres y mujeres lo habían visto, pero no lograban ponerse de acuerdo 
acerca de su forma y de su color, aun cuando todos negaban que fuese 
tan enorme como se creía, porque su talla no era mayor que la de un 
hombre. Organizóse la defensa. Desde el anochecer ponían centinelas en 
la entrada de los poblados, dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos 
numerosos, provistos de horquillas y de hoces, guardaban por la noche los 
prados donde se recogían los animales. En el pueblo de Anís, algunos 
labradores sorprendieron al dragón cuando saltaba la tapia de Morio. 
Armados de mazas, de hoces y de horquillas le corrieron de cerca. Uno de 
los perseguidores creyó haberle pinchado con su horquilla, pero tuvo la 
desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros le alcanzarían 
seguramente si no se hubieran entretenido en recoger los conejos y las 
gallinas que el dragón, al huir, soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que el monstruo 
les pareció de forma y de proporciones bastante humanas, aparte de la 
cabeza y de la cola, que juzgaron verdaderamente horribles.
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X. También referente al dragón de Alca

Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna más tarde que de costumbre. 
Quitóse de la cabeza su casco de foca, rematado por dos cuernos de 
buey, cuya visera estaba provista de formidables garfios.

Arrojó sobre la mesa sus guantes, rematados por garras horribles: cada 
uña era un pico de gaviota. Se desabrochó el cinturón prolongado en una 
cola verde con repliegues tortuosos. Luego ordenó a Elo, su paje, que le 
quitase las botas, y como el niño no consiguiese hacerlo con la presteza 
deseada, lo tiró de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, sentóse junto a 
la chimenea, donde había un cordero puesto en el asador, y murmuró:

—¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy perro el de dragón.

—¿Qué dice mi señor? —preguntó la bella Orberosa.

—Ya no me temen —prosiguió Kraken—. Antes huían todos cuando yo me 
acercaba, traía siempre en el saco gallinas y conejos, cazaba en los 
campos cerdos y carneros, vacas y bueyes. Ahora esos rústicos ya saben 
defenderse y velan. Hace poco en el pueblo de Anís, perseguido por los 
labriegos armados con mazas, hoces y horquillas, me vi obligado a tirar los 
conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en el brazo para huir 
con libertad. ¿Es propio de un dragón de Capadocia huir como un ratero 
con la cola baja el brazo? Cargado de crestas, de cuernos, de garfios, de 
uñas, de escamas, apenas pude escapar a un bruto que me hundió la 
punta de su horquilla en la nalga izquierda.

Calló un momento, entregado a meditaciones amargas y prosiguió: —¡Qué 
idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto de arrojar llamas a las narices de 
tantos imbéciles. ¿Me oyes, Orberosa?

Después de hablar así, el héroe levantó entre sus manos el horrible casco 
y lo contemplaba silencioso.
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Luego dijo:

—Este casco lo construí en forma de cabeza de pez con pieles de foca. 
Para que fuera más temible le puse cuernos de buey, le añadí una quijada 
de jabalí, le colgué una cola de caballo pintada de rojo. ¡Ningún habitante 
de la isla podía mirarlo sin temblar y huir! He sembrado el terror entre los 
pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo insolente para que abandonara su 
natural cobardía, mirase sin miedo estas fauces horribles y persiguiera, 
esta melena espantosa?

Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió: —¡Ya no me sirves para 
nada, casco engañador, y te juro, por todos los demonios del infierno, que 
nunca volverás a verte sobre mi cabeza!

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus guantes, sus botas y su 
cola de repliegues tortuosos.

—Kraken —dijo la bella Orberosa—, ¿permitís a vuestra esclava un 
artificio para salvar vuestra gloria y vuestros bienes? No despreciéis el 
auxilio de una mujer. Lo necesitáis, porque los hombres son todos unos 
imbéciles.

—Mujer —preguntó Kraken—, ¿cuáles son tus propósitos?

Entonces la bella Orberosa enteró a su esposo de que unos monjes 
recorrían los poblados y enseñaban a los habitantes la manera más 
conveniente de combatir al dragón. Según las instrucciones monacales, la 
bestia sería vencida por una virgen. Si una doncella envolviese con el 
cordón de su cintura el cuello del dragón, le conduciría fácilmente 
aprisionado, como a un perrito.

—¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan tales cosas? —preguntó 
Kraken.

—Amigo mío —replicóle Orberosa—, no interrumpáis reflexiones graves 
con una pregunta frívola. Los monjes lo dijeron: «Si se encuentra en Alca 
una virgen muy pura ¡que se levante!». Yo he decidido, Kraken, responder 
al llamamiento. Pienso ir en busca del anciano Mael y decirle: «Soy la 
doncella destinada por el Cielo para humillar al dragón».

Al oír tales palabras, Kraken adujo: —¿Cómo has de ser tú esa doncella 
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tan pura? ¿Y por qué te propones humillarme, Orberosa? ¿Has perdido el 
juicio? Te advierto que no me dejaré vencer por ti.

—Antes de encolerizarte, ¿no podrías tratar de comprenderme? —suspiró 
la bella Orberosa, con desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propósitos sutiles.

El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó de hablar, dijo:

—Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus propósitos se realizan conforme 
a tus previsiones, yo sacaré mucho provecho. Pero ¿cómo serás tú la 
virgen designada por el Cielo?

—No te preocupes, Kraken, y vámonos a dormir.

Al día siguiente, en la caverna perfumada por el olor de la grasa, Kraken 
trenzaba un armazón disforme de mimbre y lo recubría con pieles 
espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los extremos del 
armazón, la bella Orberosa cosió el casco terrible y la visera que llevaba 
Kraken en sus devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la cola 
de repliegues tortuosos que arrastró el héroe.

Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a Elo y a los otros cinco 
muchachos a introducirse en el artefacto y hacerlo avanzar, a la vez que 
tocaban la trompa y quemaban estopas para que salieran rugidos, llamas y 
humo por las fauces del dragón.
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XI. Prosiguen las vicisitudes del dragón de Alca

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una cuerda a la cintura, se fue 
al monasterio y preguntó por el bienaventurado Mael. Como estaba 
prohibido a las mujeres entrar en el claustro, el viejo salió a su encuentro 
con el báculo pastoral en la diestra y la mano izquierda apoyada en el 
hombro del hermano Samuel, el más joven de sus discípulos.

Preguntó:

—Mujer, ¿quién eres?

—La virgen Orberosa.

Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia el cielo sus brazos 
temblorosos.

—¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que Orberosa fue 
devorada por el dragón, y ahora se me presenta y la veo y la oigo. ¿Acaso, 
hija mía, en las entrañas de la bestia supiste armarte con el signo de la 
Cruz para defenderte y salir intacta? Es lo que me parece más verosímil.

—No te has equivocado, padre mío —respondióle Orberosa—; 
precisamente ocurrió como lo imaginas.

En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué refugio en una ermita 
de la playa de las Sombras.

Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la meditación entre 
austeridades inauditas, cuando una voz del Cielo me hizo saber que sólo 
una virgen puede humillar al dragón, y que yo era la virgen predestinada.

—Muéstrame una señal en prueba de lo que has dicho —insinuó el 
anciano.

—¿No basta el ser yo misma? —replicó Orberosa.

—Reconozco el poder santo de las que imprimen a su carne un sello de 
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virtud —dijo el apóstol de los Pingüinos—. Pero ¿eres, en verdad, tal como 
dices?

—Ya veréis los resultados —afirmó Orberosa.

El monje Regimental acercóse y terció en el asunto:

—Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho: «Hay tres cosas difíciles 
de conocer y una cuarta imposible. Son las tres: el rastro de la serpiente 
sobre la piedra, del pájaro en el aire, del navío en el agua; y es la cuarta, la 
huella del hombre en la mujer». Estimo impertinentes a esas matronas que 
pretenden rectificar en tales materias al más sabio de los reyes. Si me 
atendierais, padre mío, no las consultaríais en cuanto se refiere a 
Orberosa, porque después de oír sus opiniones no habéis de quedar mejor 
enterado. La virginidad es tan difícil de probar como de conservar. Plinio 
enseña en su Historia que todos los signos aparentes son imaginarios o 
inseguros. La que lleva sobre sí las catorce señales de la corrupción 
puede ser pura completamente a los ojos de los ángeles, y, por el 
contrario, la que registrada por las matronas con el dedo y con la vista, 
pliegue por pliegue, resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a 
los artificios de una perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la 
virgen Orberosa, pondría yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el anciano Mael 
lo ignoraba y preguntó a Orberosa:

—Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una bestia tan feroz como la 
que os había devorado?

La virgen respondió:

—Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al pueblo sobre la colina, 
frente al erial desolado, que se extiende hasta la playa de las Sombras, y 
procurarás que ningún pingüino se acerque a más de quinientos pasos de 
las rocas, porque moriría envenenado por el aliento del monstruo. El 
dragón saldrá de su caverna, rodearé su cuello con el cordón de mi cintura 
y lo conduciré atado como un perro dócil.

—¿No querrás que te acompañe un hombre valiente y piadoso para que 
sea él quien mate al dragón? —respondió Mael.
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—Tú lo has dicho, venerable anciano: entregaré el monstruo a Kraken, el 
cual le degollará con su espada resplandeciente. Has de saber que el 
noble Kraken, a quien han creído muerto, aparecerá de nuevo entre los 
pingüinos para matar al dragón, y del vientre de la bestia saldrán los niños 
que fueron devorados.

—Lo que me anuncias, ¡oh virgen! —exclamó el apóstol—, me parece 
prodigioso y sobrenatural.

—Lo es, en efecto —replicó la virgen Orberosa—, y también por aviso del 
Cielo supe que para corresponder al beneficio que recibe del caballero 
Kraken, el pueblo pingüino le pagará un tributo anual de trescientos pollos, 
doce corderos, dos bueyes, tres cerdos, cincuenta sacos de trigo y las 
frutas y verduras de cada estación. Además, los niños que salgan del 
vientre de la bestia serán entregados al caballero Kraken para servirle y 
obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino dejase de satisfacer su tributo, 
se presentaría en la isla otro dragón más terrible que el primero. Y será 
como lo he dicho.
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XII. Termina lo referente al dragón de Alca

Una muchedumbre de pingüinos, convocada por el anciano Mael, pasó la 
noche en la playa de las Sombras, pero sin avanzar más allá de la línea 
que el santo varón había trazado para que a nadie envenenara el aliento 
del monstruo.

La oscuridad de la noche no se había disipado aún sobre la Tierra cuando, 
anunciado por un rugido ronco, asomó entre las rocas de la playa la figura 
vaga y portentosa del dragón. Se arrastraba como una serpiente, y su 
cuerpo tortuoso parecía tener quince pies de longitud. Al verlo 
retrocedieron las gentes aterradas, y en seguida, todos los ojos se 
volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera claridad del alba, se 
destacó vestida de blanco sobre el horizonte rosado. Con intrépido y 
sencillo andar avanzó hacia la bestia, la cual daba rugidos aterradores y 
abría sus fauces llameantes. Los pingüinos lanzaron un inmenso grito de 
horror y de piedad al ver que la virgen desataba el cordón de su cintura 
para rodear el cuello del dragón y conducirlo atado como un perrito dócil. 
Después se alzaron atronadoras las aclamaciones de la multitud.

Había recorrido ya parte del erial cuando apareció Kraken, que esgrimía 
una espada resplandeciente. Como el pueblo le creía muerto, al verlo dejó 
escapar un grito de sorpresa y de gozo. El héroe se lanzó hacia la bestia, 
la derribó y le abrió con la espada el vientre, de donde salieron, en camisa, 
con los cabellos rizados y las manos cruzadas, el niño Elo y los otros 
mocitos que había devorado el monstruo. Inmediatamente se postraron a 
los pies de la virgen Orberosa, que, mientras los acariciaba, les decía al 
oído:

—Recorreréis los poblados y diréis: «Somos las pobres criaturas 
devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su vientre». Los 
habitantes os darán con abundancia todo lo que podáis desear. Pero si 
hablarais de otro modo, sólo recibiríais pescozones y bofetadas. ¡Andad!

Varios pingüinos, al ver al dragón reventado, quisieron hacerlo trizas: 
unos, por espíritu de odio y de venganza, y otros, para apoderarse de la 
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piedra mágica llamada dracontita que se forma en la cabeza de los 
dragones. Las madres de los niños resucitados corrieron para besar a sus 
criaturas. Pero el santo barón Mael los detuvo a todos y les advirtió que no 
eran bastante puros para aproximarse al dragón, sin morir.

El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al pueblo, y 
decían:

—Somos las pobres criaturas devoradas por el dragón, y salimos en 
camisa de su vientre.

Cuantos les oyeron, exclamaron: —¡Criaturas benditas!, ya os daremos 
con abundancia todo lo que pudierais desear.

La muchedumbre se retiró alegremente. De los grupos se alzaban himnos 
y cánticos.

Para conmemorar aquel día en que la Providencia libró al pueblo de un 
cruel azote fueron instituidas procesiones, en las cuales figuraba un 
dragón encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegó a ser el más rico y poderoso de 
los pingüinos. Como enseña de su victoria, y para inspirar un terror 
saludable, llevaba sobre la cabeza una cresta de dragón, y tenía por 
costumbre decir:

—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo.

Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con sus brazos generosos a los 
boyeros y pastores, y cuando ya no era agradable ni joven, se consagró al 
Señor.

Objeto de la veneración pública, fue admitida después de su muerte en el 
canon de los santos y señalada como la celestial patrona de la Pingüinia.

Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la cresta del dragón, y al 
que llamaron por este motivo Draco.

Draco fundó la primera dinastía de los pingüinos.
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Libro tercero. La edad media y el renacimiento
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I. Brian el piadoso y la reina Glamorgana

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, llevaba sobre la 
cabeza una espantosa cresta de dragón, insignia sagrada que le hacía ser 
venerado y temido por los pueblos. No dejaba de guerrear con sus 
vasallos y súbditos ni con los príncipes de las islas y de los continentes 
vecinos.

De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, y no sabemos 
pronunciarlo ni escribirlo. El primer dracónida cuya historia se conoce, fue 
Brian el Piadoso, estimado por su astucia y tu esfuerzo en la guerra y en la 
caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los hombres 
consagrados a la vida monástica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pendían cabezas 
y cuernos de animales feroces, daba festines y convidaba a todos los 
trovadores de Alcay de las islas vecinas que cantaban los triunfos de los 
héroes. Justiciero y magnánimo, pero poseído por un ardiente amor de 
gloria, no podía reprimir su envidia, y condenó a muerte a cuantos le 
aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que desolaban la 
Bretaña, el rey Brian mandó construir para ellos un monasterio de madera 
próximo a su palacio. Diariamente iba con su esposa, la reina Glamorgana, 
a la capilla del monasterio, asistían a las ceremonias y cantaban himnos al 
Señor.

Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul, famoso en la flor de la 
juventud por su ciencia y sus virtudes. El diablo, decidido a perderle, con 
frecuencia ponía en su camino una pecadora tentación. Tomando varias 
formas, le mostró sucesivamente un brioso caballo, una hermosa virgen y 
una copa de hidromiel.

Más adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le dijo:
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—Si quieres, jugaré contigo la soberanía del mundo contra un pelo de tu 
cabeza.

Pero el hombre del Señor, escudado por el signo de la Cruz, rechazó al 
enemigo. Seguro ya de que nunca lograría seducirle, imaginó el diablo un 
hábil artificio para perderle. Se acercó a la reina, que dormía en su lecho 
una noche de verano, le presentó la imagen del juvenil monje, a quien ella 
veía en el monasterio de madera, y puso un encanto maléfico en aquella 
imagen.

De pronto infiltróse el amor, como un veneno sutil, en las venas de 
Glamorgana, consumida por el deseo de realizar con Oddoul sus ansias 
amorosas.

Encontró repetidos pretextos para conducirle a su presencia y le propuso 
que instruyera a sus hijos en la lectura y el canto. Le dijo:

—Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras lecciones para 
instruirme, de modo que daréis al mismo tiempo enseñanza a los hijos y a 
la madre.

Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse alegaba unas veces su 
poca ciencia y otras su condición, que le vedaba el trato de las mujeres. 
Sus negativas agigantaron los deseos de Glamorgana. Un día que 
desmayaba en su lecho, porque su mal se hizo intolerable, mandó llamar a 
Oddoul.

Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la puerta, ni alzó los ojos del 
suelo, con lo cual aumentaron las ansias y el dolor de la reina.

—Mira —le dijo—: las fuerzas me faltan; una sombra cubre mis ojos; mi 
cuerpo está helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la señora le llamó, suplicante: 
—¡Acércate, acércate a mí!

Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y trató de asirle y atraerle.

Pero el monje reprochó aquella impudicia y huyó.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que Uddoul publicase las 
ansias que inspiraba y no satisfacía, resolvióse a comprometerle para que 
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le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidió socorro, como si 
en verdad se hallara en grave peligro. Al aproximarse las doncellas vieron 
huir al monje y vieron a la reina que apresuradamente se cubría con las 
ropas de su lecho.

Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y cuando, atraído por aquel 
alboroto, entró el rey Brian, la reina Glamorgana le mostró su cabello en 
desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su pecho, que, 
desesperada, en la furia de su amor, se había desgarrado ella misma con 
las uñas.

—Señor y esposo mío —exclamó—, ved las huellas de los ultrajes que 
acabo de sufrir. Impulsado por un deseo infame, Oddoul se acercó a mi 
lecho y quiso vencer con violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el rey ordenó a 
sus guardias que se apoderasen del monje y que le quemaran vivo frente 
al palacio para que lo viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visitó al rey y le dijo:

—Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una mujer 
cristiana y una mujer pagana. La romana Lucrecia fue la más virtuosa de 
las princesas idólatras, pero le faltaron energías para defenderse contra 
los ataques de un joven afeminado, y, avergonzada de su debilidad, 
entregóse a la desesperación, mientras que la reina Glamorgana pudo 
resistir victoriosamente a los ataques de un criminal forzudo, rabioso y 
poseído por el más terrible de los demonios.

Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el momento de ser 
quemado vivo. Pero Dios no permitió que la inocencia resultase castigada: 
envióle un ángel, que, bajo la forma de una doncella de la reina llamada 
Gudruna, le sacó del calabozo y le condujo al aposento en que habitaba la 
doncella cuya figura le sirvió de disfraz.

El ángel dijo al joven Oddoul:

—Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyó que hablaba con la propia Gudruna, y adujo, sin 
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alzar los ojos:

—Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las pretensiones de la reina y 
provocar la cólera de tan poderosa mujer.

El ángel preguntó: —¿No tuviste los propósitos de que la reina te acusa?

—No los tuve. No hice nada —respondió el monje con la mano puesta 
sobre el corazón.

—¿No hiciste nada?

—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.

—Entonces —dijo el ángel—, ¿por qué viniste aquí, mentecato?

Y abrió la puerta para facilitar al monje la salida.

Oddoul se sintió violentamente impulsado hacia afuera, y apenas había 
llegado a la calle, una mano vació un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:

«Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósitos, impenetrables».
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II. Draco el Grande. Traslación de las reliquias de Santa 
Orberosa

La sucesión directa de Brian el Piadoso extinguióse hacia el año 900 en la 
persona de Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este príncipe, Bosco 
el Magnánimo, le sucedió. Atento a fortalecer el trono y asesinar a todos 
sus parientes, fue origen de una duradera dinastía de reyes poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus guerras. Le 
derrotaron con más frecuencia que a los otros; pero en esta insistencia de 
la derrota se reconoce a los capitanes heroicos. En veinte años incendió 
más de veinte mil cabañas, haciendas caseríos, pueblos, villas, ciudades y 
Universidades.

Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus propios 
dominios, y solía decir para explicar su conducta:

—La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una cosa insípida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes hacía 
prisioneros no podían pagar el rescate, los ahorcaba, y si alguna infeliz 
mujer se atrevía a implorarle favor para su marido insolvente, la arrastraba, 
sujeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivía como un soldado, sin 
molicie, y nos complacemos en reconocer que sus costumbres eran puras. 
No solamente mantuvo en su reino la gloria hereditaria, sino que hasta en 
sus mayores derrotas realzó el honor del pueblo pingüino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado en una gruta de la 
playa de las Sombras.

Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas de 
los pueblos próximos. Iban con preferencia, por parejas, al anochecer, 
como si los piadosos deseos buscaran para satisfacerse la sombra y la 
soledad. Dedicaban a la santa un culto fervoroso y discreto; no gustaban 
de publicar las emociones que sentían en su recogimiento; pero los 
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delataban algunas veces frases de amor y suspiros angustiosos 
mezclados con el santo nombre de Orberosa. Unos decían que allí se 
olvidaron del mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban siempre 
satisfechos. Las mozas, en sus íntimas confidencias recordaban los goces 
que habían sentido.

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca en los comienzos 
de su gloriosa eternidad, y que tenía la vaga dulzura de las alboradas. 
Pronto el misterio de la gruta extendióse por los pueblos próximos como 
un perfume sutil. Fue para las almas puras un motivo de alegría y 
edificación, y los hombres corrompidos trataron vanamente de alejar a los 
fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de gracia que corrían 
sobre la tumba de la santa. La Iglesia hizo lo posible para que aquellos 
fervores del Cielo no quedasen reservados a un corto número de criaturas 
y se extendieran por toda la cristiandad pingüina. Unos monjes se 
instalaron en la gruta, construyeron un monasterio, una capilla y una 
hospedería. Comenzaron a afluir peregrinos.

Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo, la bienaventurada 
Orberosa realizó milagros cada vez mayores en favor de los que iban a 
depositar una ofrenda sobre su tumba. Hizo concebir esperanzas a las 
mujeres estériles, envió ensueños a los viejos celosos para tranquilizarles 
acerca de la fidelidad de sus esposas, puesta en duda injustamente, y 
mantuvo alejadas de la comarca las pestes, las epizootias, las hambres, 
las tempestades, los dragones de Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el país en el reinado de Collica y 
de sus sucesores, la tumba de Santa Orberosa fue despojada de sus 
riquezas, el monasterio fue incendiado y los monjes dispersados.

El camino, durante largo tiempo apisonado por devotas peregrinaciones, 
desapareció bajo los juncos, la maleza y los cardos azules de los arenales.

Hacía ya cien años que sólo visitaban la tumba milagrosa las comadrejas y 
los murciélagos, cuando la santa se apareció a un campesino de los 
contornos, llamado Mormodic.

—Soy la virgen Orberosa —le dijo—, y quiero que restablezcas mi 
santuario. Advierte a los habitantes de las cercanías que si dejan mi 
memoria en olvido y mi tumba sin ofrendas, un nuevo dragón desolará la 
Pingüinia.
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Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de semejante aparición 
y la reputaron verdadera, no diabólica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos afluyeron con 
abundancia. La virgen Orberosa hizo milagros cada vez mayores. Curaba 
enfermedades perniciosas, como la cojera, la hidropesía, la parálisis y el 
baile de San Vito. Los monjes guardianes de la tumba gozaban de una 
envidiable opulencia, cuando la santa se apareció al rey Draco el Grande, 
le ordenó que la reconociese por patrona celestial del reino y que llevara 
sus restos preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas con gran pompa a la 
iglesia metropolitana y depositadas en el centro del coro, dentro de una 
urna de oro con esmaltes y piedras preciosas.

El cabildo registró los milagros en que intervino la bienaventurada 
Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y exaltar la fe 
cristiana, al morir piadosamente legó muchos de sus bienes a la Iglesia.
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III. La reina Crucha

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Draco el Grande. Los 
sucesores de este príncipe han sido acusados con frecuencia por su 
debilidad, y es cierto que ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de su 
valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el territorio pingüino. Bolo, 
hijo de Chum, murió asesinado por la guardia de palacio en el momento de 
subir al trono, a los nueve años de edad. Sucedióle su hermano Gun, que 
sólo tenía siete años, y se dejó guiar por su madre, la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabía resistir a las 
pasiones.

He aquí de qué modo se expresa en su Crónica el venerable Talpa, en lo 
que se refiere a esta reina ilustre:

«La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la perfección de su figura, 
podrá compararse, tal vez con ventaja, a Semíramis de Babilonia, a 
Pentesilea, reina de las Amazonas, y a Salomé, hija de Herodías.

Pero en su cuerpo ostentó varias singularidades que pueden suponerse 
encantadoras o desapacibles, según las opiniones contradictorias de los 
hombres y los juicios del mundo. Tenía en la frente dos cuernecitos, que 
ocultó siempre bajo su abundante cabellera dorada. Tenía un ojo azul y 
otro negro; el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de 
Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una cabecita de mono 
debajo del ombligo.

Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable. Magnífica y espléndida en 
sus generosidades, no siempre conseguía someter la razón al deseo.

Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de singular belleza, 
sintióse de pronto poseída por amorosas ansias y le confió el mando de 
sus ejércitos. Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina famosa es 
la abundancia de dones que hizo a las iglesias, monasterios y capillas del 
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reino, y especialmente a la santa casa de Beargarden, donde, por la gracia 
del Señor, profesé a los catorce años de edad. Ha encargado tantas misas 
por el descanso de su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia 
pingüina se han transformado, por decirlo así, en un cirio encendido a los 
ojos del Cielo para atraer la misericordia divina sobre la augusta Crucha».

Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para enriquecer mi 
texto, bastan para juzgar sobre el valor histórico y literario de las Gesta 
pingüinoruna. Por desgracia, dicha crónicas se interrumpe bruscamente en 
el tercer año de Draco el Simple, sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste 
punto de mi historia, deploro la falta de un guía tan amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos vivieron en una anarquía 
sanguinaria. Se olvidaron todas las artes. Entre la ignorancia general, a la 
sombra del claustro, los monjes se entregaban al estudio, copiaban con 
celo infatigable las Santas Escrituras, y para suplir la escasez de 
pergaminos, raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales transcribían 
la palabra divina. De este modo se vieron florecer las Biblias en la tierra 
pingüina como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pingüino, consiguió borrar 
cuatro mil manuscritos griegos y latinos y copió en ellos cuatro mil veces el 
Evangelio de San Juan. Así destruyeron en gran parte las obras maestras 
de la poesía y de la elocuencia antigua.

Lo cual no es obstáculo para que los historiadores reconozcan, con rara 
unanimidad, que los conventos pingüinos fueron el refugio de las letras 
durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingüinos y de los marsuinos llenan el fin de 
este período. Es muy difícil discernir la verdad acerca de tales guerras, no 
por falta de relatos, sino por su abundancia excesiva.

Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los cronistas 
pingüinos, y por añadidura los pingüinos se contradicen entre sí, de igual 
modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo, pero uno 
había copiado al otro. Sólo es indudable que las matanzas, las violaciones, 
los incendios y los saqueos se sucedían sin interrupción.

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo a dos dedos de su 
ruina. Al saberse que la flota marsuina, formada por seiscientas naves, se 
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dirigía al puerto de Alca, el obispo dispuso que se formara una solemne 
procesión. El cabildo, los magistrados, los miembros del Parlamento y los 
profesores de la Universidad, fueron a la catedral para sacar en andas la 
urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por 
toda la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba himnos.

La santa patrona de la Pingüinia no fue inútilmente invocada, pero los 
marsuinos atacaron la ciudad por tierra y por mar, la tomaron por asalto, y 
durante tres días y tres noches mataron, robaron, violaron e incendiaron 
con la indiferencia que engendra y lleva en sí la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de hierro la fe se 
conservara intacta entre los pingüinos. El esplendor de las santas 
verdades deslumbraba entonces a las almas, no corrompidas aún por el 
sofisma. Esto explica la unidad de creencias. Una práctica constante de la 
Iglesia contribuyó, sin duda, a mantener esta dichosa comunión de los 
fieles, y consistía en quemar sin escrúpulo a todo pingüino que no pensara 
como los demás.
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IV. Las letras: Johannes Talpa

Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, monje de Beargarden, 
compuso en el monasterio donde había profesado a los once años y de 
donde no salió jamás ni un solo día de su vida, sus célebres crónicas 
latinas en doce libros: Gesta pingüinorum.

El monasterio de Beargarden yergue sus altos muros en la cúspide de un 
pico inaccesible. Sólo se descubren alrededor, las azuladas cimas de los 
montes que horadan las nubes:

Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum, Johannes Talpa era ya 
viejo, y tuvo el cuidado de advertirlo en su obra: «Mi cabeza perdió hace 
tiempo el adorno de sus bucles rubios —dice— y mi cráneo es parecido a 
los espejos de metal, convexos, consultados afanosamente por las damas 
pingüinas. Mi cuerpo, naturalmente corto, se redujo y se encorvó con los 
años. Mi barba blanca da calor a mi pecho».

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas circunstancias 
de su vida y algunos rasgos de su carácter: «Descendiente de una familia 
noble y destinado desde la infancia al estado eclesiástico, me instruyeron 
en la gramática y en la música. Aprendí a leer bajo la disciplina de un 
maestro llamado Amicus, y que muy bien pudo llamarse “Inimicus”. Era yo 
algo tardo en el conocimiento de las letras, y él me azotaba de tal modo 
que bien pudiera decirse que imprimió el alfabeto a correazos sobre mis 
nalgas».

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la voluptuosidad. Ved 
unas frases muy expresivas:

«En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la sombra de los 
bosques me pareció algunas veces hervir en una marmita más bien que 
respirar el aire fresco Huía de las mujeres, ¡en vano!, porque bastaba la 
forma de una campanilla o de una botella para representármelas». 
Mientras redactaba su Crónica, una tierra terrible, a la vez extranjera y 
civil, desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha se fortificaron en 
el monasterio de Beargarden para defenderlo contra los bárbaros 
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marsuinos. A fin de hacerlo inexpugnable, abrieron aspilleras en los muros, 
y levantaron la techumbre de plomo de la iglesia para fundir balas de 
honda. Encendían por la noche, en los patios y en los claustros, grandes 
hogueras, en las cuales asaban bueyes enteros enfilados en viejos troncos 
de pino de la montaña; y reunidos en torno entre el humo cargado de 
olores de resina y de grasa agotaban toneles de vino y de cerveza. Sus 
cantos, sus blasfemias y el estruendo de sus disputas no permitían oír los 
toques matinales de las campanas. Por fin, los marsuinos, después de 
franquear los desfiladeros, pusieron sitio al monasterio. Eran guerreros del 
Norte, vestidos y armados de cobre. Sobre las rocas escarpadas 
apoyaban escaleras de mil quinientos pies de altura, que en la oscuridad 
tormentosa se rompían bajo el peso de los cuerpos y de las almas, y 
lanzaban racimos de hombres en las simas y en los precipicios. Turbaba el 
silencio un espantoso quejido, y luego principiaba el asalto. Los pingüinos 
arrojaban torrentes de pez derretida sobre los asaltadores, que, 
abrasados, ardían como antorchas.

Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y fueron 
sesenta veces rechazados.

Hacía diez meses que tenían el monasterio estrechamente cercado, y el 
día de la Epifanía un pastor del valle les enseñó una senda oculta por la 
cual pudieron encaramarse. Penetraron en los subterráneos de la abadía, 
extendiéronse por los claustros, las cocinas, la iglesia, las salas 
capitulares, los lavaderos, las celdas, los refectorios, los dormitorios; 
incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni en el sexo. Los 
pingüinos descendieron de pronto y corrieron a empuñar las armas. 
Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos a los otros, mientras los 
marsuinos se golpeaban con sus hachas al disputarse furiosamente los 
cálices, los incensarios, los candeleros, las dalmáticas, los relicarios, las 
cruces de oro y de pedrería.

Había impregnado el aire un acre olor de carne asada. Los gritos de 
muerte y los lamentos resonaban entre las llamas. Por los aleros del 
monasterio, millares de monjes presurosos, como un rastro de hormigas, 
caían en el valle. Y, entretanto, Johannes Talpa escribía su Crónica. Los 
soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca todas las 
salidas del monasterio para encerrar a los marsuinos en el recinto 
incendiado; y para aplastar al enemigo bajo los desprendimientos de las 
columnas y de los muros servíanse, como de un ariete, de algún viejo 

94



tronco de encina. Las maderas se desprendían con estrépito y los arcos 
sublimes de las naves se desplomaban al choque de las vigas gigantescas 
balanceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto quedó solamente de 
la rica y populosa abadía, la celda de Johannes Talpa, sujeta por un azar 
maravilloso a los restos de un caballete humeante. Y el viejo cronista 
continuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera parecer 
excesivo en una analista consagrado a catalogar sucesos de su época, 
pero por muy distraído y desligado que se halle uno de lo que sucede a su 
alrededor, se siente la influencia. Consulté el manuscrito original de 
Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se archivó. Es un 
pergamino de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada, 
unas letras, en vez de seguir en línea recta, escapan en todas direcciones, 
empujándose y cayendo las unas sobre las otras, desordenadas, o, por 
decir mejor, en un tumulto espantoso. Son tan deformes, que la mayor 
parte de las veces no sólo es difícil reconocerlas, sino que se confunden 
con rasgos inútiles y numerosos. Esas páginas, inestimables sin duda, se 
resienten de la turbación en medio de la cual fueron trazadas. Su lectura 
es difícil, pero el estilo del religioso de Beargarden no conserva rastro de 
ninguna emoción. El tono de su Gesta pingüinorum nunca deja de ser 
sencillo. La narración es rápida, y tan concisa que raya en la sequedad. 
Las reflexiones son escasas y generalmente juiciosas.

95



V. Las artes. Los primitivos de la pintura pingüina

Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el arte pingüino se 
distinguió desde su nacimiento por una originalidad potente y deliciosa, y 
que sería inútil buscar en otras naciones las cualidades de gracia y 
reflexión características de sus primeras obras. Los marsuinos pretenden 
que sus artistas fueron constantemente los iniciadores y los maestros de 
los pingüinos. Es difícil establecer un juicio seguro, porque los pingüinos, 
antes de admirar a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.

Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero las antigüedades 
pingüinas y me complace profesar un culto a los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me gusta 
exagerar, pero tienen caracteres comunes que se hallan repetidos en 
todas las escuelas. Me refiero a fórmulas que jamás abandonan y a la 
minuciosidad de su ejecución. Lo que saben, lo saben bien. Felizmente 
podemos formarnos una idea de los primitivos pingüinos por los primitivos 
italianos, flamencos, alemanes, y por los primitivos franceses, que son 
superiores a todos porque, a juicio del señor Gruyer, tienen más lógica, y 
la lógica es una cualidad esencialmente francesa.

Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habría que reconocer a 
Francia el privilegio de coleccionar ya sus primitivos, mientras las otras 
naciones no los tenían aún.

La Exposición de los primitivos franceses en el pabellón de Marsán, en 
1904, contenía varios cuadritos contemporáneos de los últimos Valois y de 
Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de VanDyck, de Memling, de Rogier 
van der Weyden, del maestro de La muerte de María y de Ambrosio 
Lorenzetti. Sin embargo, no acabé mi iniciación en Brujas, ni en Colonia, ni 
en Siena, ni en Perusa: en la pequeña ciudad de Arezzo fue donde me 
convertí en adepto consciente de la pintura ingenua. Hace de esto diez 
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años, y acaso más.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Municipios, 
oficialmente cerrados, abríanse a todas horas para los forestieri. Por media 
lira, una vieja me enseñó una noche, a la luz de la vela, el sórdido Museo 
de Arezzo, en el cual descubrí una pintura de Margaritone, un San 
Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancó lágrimas.

Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue para mí 
desde aquel día el primitivo más estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo serían las de los 
primitivos pingüinos.

En este concepto no se juzgará inoportuno que le preste aquí bastante 
atención, ya que no en el detalle de sus obras, por lo menos en su aspecto 
más general y, si me atrevo a decirlo, más representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra capital, 
conservada en la National Gallery, de Londres, representa a la Virgen 
María sentada en su trono con el Niño Jesús entre los brazos. Lo que 
sorprende más cuando se contempla esta figura son sus proporciones. El 
cuerpo, desde el cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la 
cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es menos notable 
por el color que por el dibujo.

El famoso Margaritone sólo poseía un reducido número de colores y los 
empleaba en toda su pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan sus 
composiciones más llamativas u armoniosas. Las mejillas de la Virgen y 
las del niño son de un puro bermellón que el viejo maestro pica sobre cada 
rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a compás.

Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras de 
Margaritone con desdén. «Son verdaderos mamarrachos —dijo—. En 
aquella época desdichada no sabían dibujar ni pintar». Así opinaban 
entonces los inteligentes. Pero Margaritone y sus contemporáneos serían 
pronto vengados de tan cruel desprecio.

Había nacido en el siglo XIX en los pueblos bíblicos y en las residencias 
señoriales de la puritana Inglaterra una muchedumbre de minúsculos 
Samuel y minúsculos San Juan rizados como corderitos, los cuales, 
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convertidos de 1840 a 1850 en sabios con gafas, instituyeron el culto de 
los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, no duda en 
colocar la Madona de la Nationall Gallery entre las obras maestras del arte 
cristiano. «Por haber dado a la cabeza de la Virgen —dice James 
Tuckett— un tercio del tamaño total de la figura, el antiguo maestro fija la 
atención del espectador sobre las partes más sublimes del cuerpo 
humano, principalmente sobre los ojos, calificados de órganos espirituales. 
En esta pintura el colorido conspira con el dibujo para producir una 
impresión ideal y mística. El bermellón de las mejillas no evoca el aspecto 
natural de la piel; más bien parece que el viejo maestro aplica sobre los 
rostros de la Virgen y del Niño las rosas del Paraíso».

Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la obra. El seráfico esteta de 
Edimburgo, Mac Silly, ha expresado de una manera más penetrante aún y 
más contundentemente la impresión que produjo en su espíritu esa joya de 
la pintura primitiva.

«La Madona de Margaritone —dice el reverendo Mac Silly— realiza el fin 
trascendente del arte. Inspira a sus espectadores sentimientos infantiles, 
inocentes y puros. Y eso es tan verdad que, a los sesenta y seis años, 
después de contemplarla gozoso durante más de tres horas, me creía 
transformado en una tierna criatura. Mientras en mi coche, a mi regreso, 
atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el estuche de mis gafas como 
si fuera un sonajero, reía y silabeaba. Y cuando la muchacha que servía la 
mesa me puso delante la sopa, con una ingenuidad de los primeros años 
me llevé la cuchara a la oreja.

En tales efectos —añade Mac Silly— se reconoce la excelencia de una 
obra de arte».

Margaritone, según referencias de Vasari, murió a los setenta y siete años, 
«y lamentaba no vivir lo suficiente para ver el nacimiento de un nuevo arte 
y admirar la gloria de nuevos artistas». Estos renglones, que traduzco 
literalmente, inspiraron a sir James Tuckett las páginas más deliciosas de 
su estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y todos los 
prerrafaelistas las saben de memoria.

Quiero copiarlas para que sean el más precioso adorno de mi libro. Todo 
el mundo reconoce que no se ha escrito nada tan sublime desde los 
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profetas de Israel.

«La visión de Margaritone

”Margaritone cargado de años y de sufrimientos, visitaba un día el estudio 
de un joven pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijó su atención 
una madona que, a pesar de ser rígida y severa, gracias a la exactitud de 
sus proporciones y a una diabólica mezcla de sombra y de luz, tenía 
relieve y expresión de vida.

”Aquella contemplación reveló al inocente y sublime obrero de Arezzo el 
porvenir de la pintura, y exclamó espantado, llevándose las manos a la 
frente:

”—¡Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen!” Adivino en ella el fin 
del arte cristiano, que pinta las almas e inspira un ardiente deseo celestial. 
Los pintores futuros no se limitarán, como éste, a recordar sobre una 
pared o sobre una tabla la materia maldita de que nuestro cuerpo está 
formado, la celebrarán y la glorificarán: revestirán sus figuras con las 
dañinas apariencias de la carne, y esas figuras parecerán personas reales, 
se adivinarán sus cuerpos, las vestiduras revelarán sus formas. Santa 
Magdalena tendrá pechos, Santa Marta vientre, Santa Bárbara muslos, 
Santa Inés nalgas, San Sebastián revelará su gracia adolescente y San 
Jorge desplegará bajo su arnés las riquezas musculares de una virilidad 
robusta. Los apóstoles, los confesores, los doctores y hasta el mismo Dios 
Padre, serán representados por hombres como nosotros. Los ángeles 
afectarán una belleza equívoca, ambigua, misteriosa, que turbará los 
corazones. ¿Qué anhelos celestiales podrán inspirar esas obras? Ninguno, 
pero aprenderemos a saborear en ellas las formas de la vida terrestre. 
¿Hasta dónde llegarán los pintores con sus atrevimientos indiscretos? 
Llegarán a pintarnos mujeres y hombres desnudos como los ídolos 
romanos. Habrá un arte profano y un arte sagrado, pero el arte sagrado 
será tan profano como el otro.

”—¡Atrás, demonios! —gritó el viejo maestro.

”Porque descubría en una visión profética a los justos ya los santos 
desnudos como atletas melancólicos; descubría los Apolos tocando el 
violín sobre la cima floreciente entre las musas vestidas con túnicas 
ligeras; descubría las Venus recostadas a la sombra de los mirtos y las 
Dánaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deliciosa; descubría los 
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Jesús en los pórticos entre los patricios las damas rubias, los músicos, los 
pajes, los negros, los perros y las cotorras; descubría en una confusión 
incomprensible de miembros humanos, de alas extendidas y de velos 
flotantes, las Natividades tumultuosas, las Santas Familias opulentas, las 
Crucifixiones enfáticas, descubría la Santa Catalina, Santa Bárbara, Santa 
Inés, que humillaban a los patricios con la majestuosidad de sus 
terciopelos, de sus brocados, de sus perlas y con los esplendores de sus 
pechos; descubría las auroras que derramaban sus rosas y la multitud de 
Dianas y de ninfas sorprendidas a la sombra de los árboles junto al río…

”Y el gran Margaritone murió sofocado por la horrible adivinación del 
Renacimiento y de la escuela boloñesa».
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VI. Marbode

Poseemos un precioso monumento de la literatura pingüina en el siglo XVI; 
la relación de un viaje a los infiernos, imaginado por el monje Marbode, de 
la Orden de San Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio un ferviente 
entusiasmo.

Dicha relación, escrita en latín correcto, ha sido publicada por Clos de 
Lunes y la ofrecemos traducida por primera vez. Creo hacer a mis 
compatriotas un buen servicio al facilitarles la lectura de estas páginas, 
aunque seguramente no constituyen una excepción en la literatura latina 
de la Edad Media.

Existen varias ficciones que pueden comparársele; y citaremos el Viaje de 
San Bredán, La visión de Alberico, El Purgatorio de San Patricio, 
descripciones imaginarias de las moradas eternas, como La Divina 
Comedia, de Dante Alighieri.

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relación de Marbode 
fue de las más tardías; pero, sin duda, no es la menos estimable.

«Marbode baja a los infiernos

”En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios, pocos días antes de 
que los enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del gran 
Conatantino, fueme permitido a mí, el hermano Marbode, monje indigno, 
ver y oír lo que nadie vio ni oyó jamás. Hice de todo ello una exacta 
relación para que la memoria de lo que sé no fenezca y acabe conmigo, 
pues la existencia del hombre no es durable.

”El primer día de mayo de dicho año, a la hora de las vísperas, en la 
abadía de Corrigán, sentado en una piedra del claustro cerca de la fuente 
coronada de escaramujos, leía, según mi costumbre, un canto del poeta 
venerado entre todos (Virgilio), que ha descrito las faenas campestres y la 
vida pastoril. Tendía la tarde su manto de púrpura sobre los arcos del 
claustro y murmuraba yo en voz emocionada los versos que nos dicen 
cómo Dido, la fenicia, pasea bajo los mirtos del infierno su herida reciente 
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aún.

”En aquel momento, el hermano Hilario pasó junto a mí, seguido por el 
hermano Jacinto, el portero. Ilustrado en las edades bárbaras anteriores a 
la insurrección de las musas, el hermano Hilario no se inició en la 
sabiduría de los antiguos; pero la poesía del Mantuano, como antorcha 
sutil, penetró en su inteligencia para iluminarla.

”—Hermano Marbode —me dijo—, ¿esos versos que suspiráis con el 
pecho palpitante y los ojos encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de 
la cual ni de día ni de noche apartáis apenas los ojos?

”Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde el hijo de Anquises 
descubre a Dido, semejante a la luna entre la floresta.

”—Hermano Marbode —me replicó—, estoy seguro de que Virgilio expresa 
en cualquiera ocasión prudentes máximas y pensamientos profundos, pero 
los santos que modula en la flauta siracusana presentan un sentido tan 
hermoso y una doctrina tan sublime, que nos dejan deslumbrados.

”—Cuidado, padre —terció el hermano Jacinto con voz alterada—. Virgilio 
fue un mago que realizó prodigios con ayuda de los demonios. Así es 
como le fue posible horadar una montaña cerca de Nápoles y fabricar un 
caballo de bronce que tenía la virtud de curar a todos los caballos 
enfermos. Era nigromante, y aún se conserva en una ciudad italiana el 
espejo donde reflejaba las apariciones de los muertos. Una cortesana de 
Nápoles le invitó a llegar hasta ella en el cesto empleado para subir las 
provisiones, y le tuvo toda la noche suspendido en el aire.

”Como si no hubiera oído esa perorata:

—Virgilio es un profeta —replicó el hermano Hilario—, un profeta que dejó 
muy atrás a las sibilas, a la hija de Príamo y al gran adivinador de cosas 
futuras, Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos siracusanos hallaréis 
anunciado el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, en un lenguaje que 
más parece del Cielo que de la Tierra. En mi época estudiantil, cuando yo 
leía por vez primera jam redit et virgo, halléme sumergido en un delicioso 
encanto; pero luego sentí un vivo dolor al imaginar que, privado para 
siempre de la presencia de Dios, el autor de aquel canto profético, el más 
hermoso que salió de labios humanos, languidecía entre los gentiles en las 
tinieblas eternas. Este cruel pensamiento no me abandonó: me perseguía 
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en mis estudios, en mis rezos, en mis meditaciones, en mis penitencias. 
Reflexionando que Virgilio se hallaba alejado para siempre de la presencia 
de Dios, y que tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los réprobos, 
ya no pude vivir tranquilo, y varias veces al día, con los brazos tendidos 
hacia el cielo, suplicante, clamaba “¡Reveladme, Señor, la suerte que 
reservasteis a quien supo cantar en la Tierra como cantan los ángeles en 
el Cielo!”.

”Cesaron mis angustias algunos años después, cuando leí en un libro 
antiguo que, al ir a Nápoles el apóstol San Pablo, santificó la tumba del 
príncipe de los poetas con sus lágrimas. Esto me hizo suponer que Virgilio, 
como el emperador Trajano, entró en el Paraíso por haber tenido en el 
error un presentimiento de la verdad. No hay obligación de creerlo, pero 
me tranquiliza suponer que así sea.

”El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó con el hermano 
Jacinto.

”Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. Mientras, con el 
libro en la mano, meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor hizo 
morir de un mal cruel siguen ocultos senderos en el intrincado bosque de 
mirtos. El clamor tembloroso de las estrellas mezclóse con las rosas 
silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De pronto, los reflejos, los 
perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un monstruoso aquilón, 
envuelto en oscuridad tormentosa, me arrebató entre sus mugidos y 
lanzóme corno una brizna de paja por encima de los campos, de las 
ciudades, de los ríos, de las montañas a través de las nubes tronadoras, 
durante una noche formada por una larga serie de noches y de días. Y 
cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se calmó, vime lejos 
del país natal, en el fondo de un valle, rodeado de cipreses. Entonces una 
mujer de austera belleza, que arrastraba largos velos, apoyó su mano 
izquierda en mi hombro, y señalando con la derecha una encina de macizo 
follaje:

”—¡Mirad! —me dijo.

”Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado del Averno y 
advertí que formaba parte de aquel árbol frondoso la rama de oro 
agradable a la bella Proserpina.

”Me levanté y dije:
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”—Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo satisfaces, muestras a 
mis ojos el árbol donde luce la rama resplandeciente, sin la cual nadie 
pudiera entrar vivo en la mansión de los muertos. Y es indudable que yo 
deseaba con fervor acercarme a la sombra de Virgilio.

”Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin miedo al 
abismo humeante que conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde 
revolotean las sombras como seca hojarasca, y al ver la rama de 
Proserpina, Caronte me recibió en su barca, que gimió bajo mi peso, y 
abordé la orilla de los muertos anunciado por los silenciosos ladridos del 
triple Cerbero. Hice intención de arrojarlo la sombra de una piedra, y el 
monstruo vano desapareció. Entre los juncos plañían los niños, cuyos ojos 
se abrían y se cerraban a un tiempo en la suave luz diurna. En el fondo de 
una caverna oscura, Minos juzgaba a los hombres. Penetré en el bosque 
de mirtos donde vagaban lánguidamente las víctimas del Amor: Fedra, 
Pocris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Laodamia, Cenis y Dido, la 
fenicia. Luego atravesé los polvorientos campos reservados a los 
guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el de la izquierda 
conduce a la morada de los impíos. Encaminéme por el de la derecha, que 
conduce al Elíseo y a otras mansiones de Plutón. Suspendí la rama 
sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los campos amenos sumergidos 
en luz purpurina. Las sombras de los poetas y de los filósofos conversaban 
gravemente. Las Gracias y las Musas formaban sobre la hierba coros 
alados. Acompañándose con su lira rústica, el anciano Homero cantaba. 
Sus ojos, cerrados, carecían de luz, pero de su boca brotaban imágenes 
con resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a Pitágoras, que 
presenciaban en la pradera los juegos de los mozos, y, a través del follaje 
de un antiguo laurel, vi a Hesíodo y a Orfeo, al melancólico Eurípides y a la 
varonil Safo. Reconocí, al pasar, sentados en la orilla de un fresco arroyo, 
al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a Licorida. Un poco más allá, Virgilio, 
apoyado en el tronco de una carrasca oscura, pensativo, contemplaba los 
bosques. De buena estatura y cuerpo delgado, aún conservaba su tez 
curtida, su aspecto rústico, su exterior desaliño, las incultas apariencias 
que disfrazaron su genio. Le saludé devotamente, pero no supe hablar en 
mucho rato.

”Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:

”—¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, honor del 
hombre latino! —exclamé—. Por ti he sentido la belleza. Por ti he 
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frecuentado la mesa de los dioses y el lecho de las diosas. Recibe 
alabanzas de tu adorador más humilde.

”—Levántate, forastero —me respondió el poeta divino— reconozco en ti 
un humano viviente por la sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en 
un atardecer eterno. No eres el primer hombre que visitó antes de morir 
estos lugares, aun cuando entre nosotros y los que gozan de la vida el 
trato es difícil. Suspende los elogios: no me agradan. El confuso clamoreo 
de la gloria ofendió siempre mis oídos. Por eso huí de Roma, donde me 
conocían los desocupados y los curiosos, y trabajé en la soledad de mi 
querida Parténope. Además, para saborear tus alabanzas me sería preciso 
asegurarme antes de si los hombres de tu siglo comprenden mis versos. 
¿Quién eres?

”—Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesión de fe religiosa 
en la abadía de Corrigán, leo tus versos día y noche, y sólo por acercarme 
a ti bajé a los infiernos. Me impacienta el deseo de conocer tu destino. En 
la Tierra, los doctos se contradicen: unos juzgan probable que, por haber 
vivido bajo el influjo de los demonios, ardas en llamas inextinguibles; otros, 
más cautos, reservan su opinión, porque suponen inseguro y engañoso 
cuanto se dice de los muertos, varios, no en verdad los más hábiles, 
afirman que por haber ennoblecido el tono de las musas sicilianas 
anunciando que una nueva progenitura descendería de los cielos fuiste 
admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la beatitud eterna en el 
Paraíso cristiano.

”—Ya ves que no es cierto —respondió la sombra, sonriente.

”—Vine a encontrarte, ¡oh Virgilio, entre los héroes y los sabios, en estos 
Campos Elíseos que antes describiste! ¿De modo que nadie ha venido a 
verte de parte de Aquel que reina en las alturas?

”Después de un prolongado silencio dijo:

”—No quiero ocultarte nada. Envióme un mensaje un hombre sencillo, 
para decirme que me aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado 
en sus misterios, en atención a mis cantos proféticos, me reservaba un 
lugar entre los de la secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y 
sigo en esta mansión. No comparto con los griegos los entusiasmos que 
les inspiran los Campos Elíseos, no gozo las dichas que hacen perder a 
Proserpina el recuerdo de su madre, ni creo firmemente las decisiones que 
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mi Eneida contiene. Instruido por los filósofos y los físicos, adquirí un 
exacto presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos queda muy 
apagada: no se siente placer ni pena. Se vive como si no se viviese. Los 
muertos disfrutan sólo de la existencia que les concede la memoria de los 
vivos. Prefiero continuar así.

”—Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu extraña negativa?

”—Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que yo no merecía el honor 
que me reservaba y que suponían a mis versos un sentido que no tienen. 
En mi égloga cuarta no abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo los 
judíos ignorantes pudieron interpretar en favor de un Dios bárbaro un 
canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro, anunciado por los 
oráculos sibilinos. Alegué como disculpa que yo no podía ocupar un sitio 
con el cual me favorecían por error y al cual no tuve ningún derecho. 
Recordé también mi humor y mis gustos, que disuenan de las costumbres 
de los cielos nuevos.

”No soy un ser insociable —dije al mensajero—. En la vida hice gala de un 
carácter apacible y abierto, y aun cuando la sencillez extremada de mis 
costumbres me señalan como sospechoso de avaricia, nunca tuve nada 
por mí solo; mi biblioteca estuvo a todos abierta y ajusté mi conducta a 
esta hermosa frase de Eurípides: «Todo ha de ser común entre amigos.» 
Los elogios, que al tratarse de mí consideré inoportunos, éranme gratos en 
alabanza de Vario o de Macro. En el fondo, soy rústico y agreste, me 
satisface la compañía de los animales. Puse tanto empeño en observarlos 
y los cuidé con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y no sin motivo, 
de ser un excelente veterinario. Me han dicho que las gentes de vuestra 
secta se conceden un alma inmortal, que les niegan a los animales. Es un 
contrasentido que me hace dudar de su razón. Tengo amor a los rebaños 
y también, casi excesivo, a los pastores. Esto no debe pareceros 
razonable. Hay una máxima a la cual he procurado ajustar mis actos: 
«Nada con exceso». Más que mi débil salud, me condujo mi filosofía a 
usar de las cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una lechuga y 
algunas aceitunas con un sorbo de falerno me bastaban para mantenerme. 
Frecuenté con moderación los lechos de las mujeres placenteras y no me 
detuvieron más de lo conveniente los bailes, al son del crótalo, de una 
joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para satisfacción y por buena 
disciplina. Temer los placeres y huir de la voluptuosidad me hubiera 
parecido el más abyecto ultraje que puede hacerse a la Naturaleza. Me 
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aseguran que, durante su vida, los elegidos de Dios se abstienen de 
alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres y se imponen 
voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría tropezarme con esos 
criminales, cuyo frenesí me produce horror. No se debe confiar en que un 
poeta se ajuste muy estrictamente a una doctrina física y moral. Soy 
romano, y los romanos no saben conducir sutilmente, como los griegos, 
las especulaciones profundas, y si adoptan una filosofía, es principalmente 
para sacar ventajas prácticas.

”Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al enseñarme el 
sistema de Epicuro me libró de terrores vanos y me apartó de las 
crueldades que la religión enseña a los hombres ignorantes. Aprendí de 
Zenón a soportar con firmeza los males inevitables; admití las ideas de 
Pitágoras acerca de las almas de los hombres y de los animales, cuando 
les atribuye a todos un origen divino, lo cual nos conduce a contemplarnos 
sin orgullo y sin vergüenza. Los alejandrinos me enseñaron que la tierra, al 
principio blanda y dúctil, se afirmó a medida que Nereo se retiraba para 
reducirse a sus moradas húmedas; cómo insensiblemente se formaron las 
cosas; de qué manera, desprendidas de las nubes desechas, las lluvias 
alimentaron los bosques silenciosos, por qué progresos, en fin, raros 
animales aparecieron entre las montañas sin nombre.

”No me sería posible acostumbrarme a vuestra cosmogonía, más 
conveniente para un conductor de camellos de los desiertos de Siria que 
para un discípulo de Aristarco de Samos. ‘¿Cómo viviría yo en la mansión 
de vuestra beatitud, donde no tengo amigos, ni ascendientes, ni maestros, 
ni dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni tampoco a 
Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes dríades, ni a los 
silvanos y al viejo Sileno pintarrajeados por Eglé con la púrpura de las 
moras?’. Con estas razones rogué al hombre sencillo que me excusara 
ante el sucesor de Júpiter.

”—¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no recibiste de El nuevos 
mensajes?

”—Ninguno.

”—Para consolarse de tu ausencia tiene tres poetas: Commodiano, 
Prudencio y Fortunato, nacidos los tres en días tenebrosos, ignorantes de 
la prosodia y de la gramática. ¿Y no tuviste nunca, ¡oh Mantuano!, alguna 
otra noticia del Dios cuya oferta rechazaste?
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”—Ninguna guarda mi memoria.

”—¿No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti antes que yo en 
estos lugares?

”—Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es difícil a las sombras 
contar, los días y los años) fui turbado en mi profunda paz por una extraña 
visita. Cuando vagaba entre los lívidos follajes, a la orilla del Estigio, vi 
alzarse ante mí una forma humana, más opaca y oscura que la de los 
habitantes de estas orillas; reconocí a un viviente. Era de elevada estatura, 
delgado, con la nariz aguileña, la barba estrecha y las mejillas 
descarnadas; sus ojos negros brillaban llameantes; un capuchón rojo 
ceñido por una corona de laurel cubría su cabeza; sus huesos se clavaban 
en la túnica larga, estrecha y oscura que le vestía. Me saludó con una 
deferencia reveladora de un orgullo indómito y me dirigió la palabra en un 
lenguaje más incorrecto y oscuro aún que el de los galos que el divino 
Julio incorporó a sus legiones. Acabé por comprender que había nacido 
cerca de Fiésole, en una colonia etrusca fundada por Sila a orillas del 
Arno, que obtuvo dos honores municipales, pero que, al estallar 
sangrientas discordias entre el Senado, los caballeros y el pueblo, se lanzó 
con impetuoso corazón en ellas, y, vencido, expulsado, arrastraba por el 
mundo un largo destierro. Me pintó la Italia desgarrada por más disturbios 
y guerras que en los tiempos de mi juventud y ansiosa por el advenimiento 
de un nuevo Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me recordaban 
las que yo había sufrido. Le agitaba sin cesar un alma temeraria, y su 
pensamiento concebía grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia 
me probaron, ¡ay!, el triunfo de la barbarie. Desconocía la literatura, la 
ciencia y hasta la lengua de los griegos; no poseía tampoco, acerca del 
origen del mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna tradición 
antigua. Recitaba con gravedad fábulas que en la Roma de mi tiempo 
hubieran hecho reír a los niños. El vulgo cree fácilmente en monstruos y, 
sobre todo los etruscos, poblaron los infiernos de demonios repugnantes. 
Basta saber que las imaginaciones calenturientas de su infancia no los han 
abandonado en tantos siglos, para explicarse la continuación y el progreso 
de la ignorancia y de la miseria; pero que uno de sus magistrados, cuyo 
espíritu sobresale de la medida común, comparta las ilusiones populares y 
se espante de esos demonios repulsivos que en tiempos de Porsena 
pintaban los habitantes de ese país sobre los muros de sus tumbas, es 
cosa que debe entristecer al sabio. Aquel etrusco me recitó versos 
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compuestos por él en un dialecto nuevo que llamaba lengua vulgar, y cuyo 
sentido no pude comprender. Oírle me produjo más sorpresa que encanto, 
pues marcaba el ritmo y repetía, a intervalos regulares, tres o cuatro veces 
el mismo son. Este artificio me pareció poco ingenioso, aun cuando no 
corresponde a los muertos juzgar las novedades. No debo reprochar a ese 
colono de Sila, nacido en una época desdichada, sus versos inarmónicos y 
peores, a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo contra él quejas 
más graves. ¡El hecho es monstruoso y apenas creíble!

”Ese hombre, al volver a la Tierra, propaló acerca de mí odiosas mentiras: 
afirmó, en varios lugares de sus poemas bárbaros, que yo le serví de guía 
en el infierno doloroso que nunca he conocido, y aseguró insolentemente 
que yo trataba de falsos y embusteros a los dioses de Roma y que tenía 
por verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo mío, cuando al 
volver a la dulce luz del día recobres tu patria, desmiente esas 
afirmaciones abominables; di a tu pueblo que el cantor del piadoso Eneas 
no ensalzó jamás al Dios de los judíos. Me aseguran que su poder declina 
y que se reconoce por signos ciertos la proximidad de su ocaso. Este 
suceso me alegraría, si fuese posible alegrarse en estas moradas, donde 
no se sienten ya temores ni deseos.

”Despidióse con una ligera cortesía y se alejó. Contemplé su sombra, que 
se deslizaba sobre los asfodelos sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse 
a medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar al bosque de 
laureles. Entonces comprendí el sentido de estas palabras: Los muertos 
disfrutan sólo de la existencia que les concede la memoria de los vivos. Y 
me encaminé, pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la Puerta de 
Cuerno.

”Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico».
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VII. Signos en la luna

Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en la ignorancia y en la 
barbarie, Gilles Loisellier, monje franciscano conocido por sus escritos 
firmados con el nombre de Aegidio Aucupe, estudiaba con infatigable ardor 
las ciencias y las letras, y dedicaba sus noches a las matemáticas y a la 
música, las dos hermanas adorables; como él las llamaba, hijas 
armoniosas del Número y de la Imaginación. Era versado en medicina y 
astrología y sospechoso de practicar la magia. Parece seguro que operaba 
metamorfosis y descubría cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros griegos que 
no entendían, los creyeron formularios de magia y denunciaron como brujo 
a su hermano sapientísimo. Aegidio Aucupe huyó, y en la isla de Irlanda 
vivió treinta años en constantes estudios. Iba de monasterio en monasterio 
a la rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los cuales sacaba 
copias. Estudiaba también Física y Alquimia. Logró adquirir una ciencia 
universal y descubrió secretos acerca de los animales, las plantas y las 
piedras. Le sorprendieron un día encerrado con una mujer de asombrosa 
hermosura que cantaba al son de un laúd, y que resultó ser una máquina 
por él ingeniosamente construida.

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el País de 
Gales, donde visitaba las bibliotecas de los monasterios. En una de sus 
travesías, de noche, desde el puente del navío advirtió que debajo de las 
aguas nadaban emparejados dos esturiones. Tenía muy buen oído y 
conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de los esturiones dijo al otro:

—El hombre que veíamos en la luna y que llevaba sobre la espalda un haz 
de leña, cayó al mar.

Y el otro esturión respondió:

—Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos enamorados que se 
besan en la boca.

Algunos años después, de regreso a su país, Aegidio Aucupe encontró 
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restauradas las letras antiguas y honradas las ciencias, se habían 
suavizado las costumbres, los hombres no perseguían con sus ultrajes a 
las ninfas de las fuentes, de los bosques y de las montañas; colocaban en 
los jardines las imágenes de las Musas y de las Gracias decentes, y 
devolvían a la diosa de los labios de ambrosía, voluptuosidad de los 
hombres y de los dioses, la estimación antigua. Se reconciliaban con la 
Naturaleza, sonreían a los terrores vanos y alzaban los ojos al cielo sin 
temor de leer, como otras veces, señales de cólera y amenazas de 
condenación.

Aquel espectáculo recordó a Aegidio Aucupe lo que habían anunciado los 
dos esturiones del mar de Erin.
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Libro cuarto. Los tiempos modernos: Trinco
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I. La rouquina

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no se había engañado: su 
época era la del libre examen.

Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las costumbres las 
elegancias de los humanistas —y no preveía los efectos del despertar de 
la inteligencia entre los pingüinos. Introdujo la reforma religiosa.

Los católicos asesinaron a los reformistas y los reformistas asesinaron a 
los católicos; tales fueron los primeros progresos del libre pensamiento. 
Los católicos vencieron en Pingüinia; pero el ansia de examen, a su pesar, 
había penetrado en ellos, asociaban la razón a la creencia y pretendían 
despojar a la religión de las prácticas supersticiosas que la deshonraron, 
como desprendieron más adelante de las catedrales las barras de los 
zapateros, revendedores y calceteros que se adosaban a sus muros. La 
palabra «leyenda», que indicó al principio lo que los fieles debían leer, 
implicó luego la idea de fábulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. Un joven 
canónigo muy sabio, muy austero y muy rígido, llamado Princeteau, señaló 
a muchos de ellos como indignos de ser venerados, y recibió por este 
motivo el sobrenombre de «desahuciador de santos». No creía que la 
oración de Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el vientre de 
las parturientas, calmase los dolores del parto.

La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se libró de su examen 
severo. He aquí lo que dijo de ella en sus Antigüedades de Alca:

«Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de Santa 
Orberosa. Un viejo tratadista anónimo, fraile, sin duda, refiere que una 
mujer llamada Orberosa fue gozada por el diablo en una caverna, donde 
mucho tiempo después los mozos y las mozas del pueblo jugaban aún a 
diablos y bellas Orberosas. Añade que aquella mujer fue la concubina de 
un horrible dragón que desolaba la comarca. Esto no es muy creíble; pero 
la historia de Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es más digna 
de fe.
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La primera vida de esta santa la escribió el abate Simplicissimo trescientos 
años después de los supuestos sucesos que refiere el autor, 
excesivamente crédulo y desprovisto de toda crítica».

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo pingüino embistió la duda. 
El historiador Ovidio Capiton llegó a negar el milagro de su origen. Véase 
cómo empieza sus Anales de la Pingüinia:

«Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es exagerado 
suponerla un tejido de fábulas pueriles y de cuentos populares. Los 
pingüinos pretenden ser descendientes de unas aves bautizadas por San 
Mael, y que Dios trocó en hombres por la intercesión del glorioso apóstol. 
Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano Glacial, flotante 
como Delos, arribó a los mares bendecidos por el omnipotente, donde hoy 
es la reina».

Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones de los 
pingüinos.

En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos, el escepticismo se refinó. 
Bastará, para probarlo, este pasaje famoso del Ensayo moral.

«Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes no son muy claros), 
sucesivamente invadidos y conquistados por cuatro o cinco pueblos, del 
Mediodía, del Poniente, del Levante, del Septentrión; cruzados, mestizos, 
amalgamados, los pingüinos ponderan la pureza de su raza, y es 
razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza pura. La mezcla de 
todas las humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas 
redondas y cabezas alargadas, han formado en el curso de los siglos una 
familia bastante homogénea, que se reconoce por ciertos caracteres 
debidos a la comunión de la vida y de las costumbres.

El supuesto de pertenecer a la más hermosa raza del mundo y constituir la 
más hermosa familia les inspiró un orgullo noble, un aliento indomable y el 
odio al género humano.

La historia de un pueblo es una sucesión de miserias, de crímenes y de 
locuras. Esto se comprueba en la nación pingüina como en todas las 
naciones, y por esto su historia resulta admirable desde el principio al fin».
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Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de sobra estudiados para 
que yo insista; pero lo que no se ha precisado bastante, a mi juicio, es de 
qué modo los teólogos racionalistas, como el canónigo Princeteau, 
produjeron los incrédulos del siglo siguiente. Se valieron los primeros de 
su razón para destruir todo aquello que no les parecía esencial en sus 
creencias y dejaron sólo intactos los artículos de la fe; pero sus 
continuadores intelectuales, enseñados por ellos a usar de la ciencia y de 
la razón, acometieron contra lo que de las creencias había quedado. La 
teología razonable engendró la filosofía natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los pingüinos de antes al 
Soberano Pontífice que ahora gobierna la Iglesia universal), nunca será 
bastante admirada la sabiduría de Pío X, que ha condenado los estudios 
de exégesis como contrarios a la verdad revelada, funestos para la buena 
doctrina teológica y mortales para la fe. No faltan sacerdotes que 
sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, doctores perniciosos 
y maestros pestilentes; pero si algún cristiano los aprueba, seguramente 
será un cuco o un topo.

Al terminar el siglo de los filósofos, el antiguo régimen de la Pingüinia fue 
completamente destruido. Condenaron a muerte al rey, abolieron los 
privilegios de la nobleza, proclamaron la República entre alzamientos y 
bajo la impresión de una guerra espantosa. La Asamblea que gobernaba 
entonces la Pingüinia ordenó que todos los objetos de metal contenidos en 
las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron las tumbas de los reyes. 
Cuéntase que en su féretro profanado apareció Draco el Grande, negro 
como el ébano y tan majestuoso que los violadores huyeron aterrorizados.

Según otros testigos, aquellos hombres groseros le colocaron una pipa en 
la boca y le ofrecieron, para irrisión, un vaso de vino.

El día 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa Orberosa 
(desde cinco siglos antes ofrecida en la iglesia de San Mael a la 
veneración del pueblo) fue trasladada a la Casa de la Villa y sometida al 
estudio de los peritos designados para este objeto. Era de cobre dorado en 
forma de arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con piedras falsas. La 
previsión del cabildo había quitado los rubíes, los zafiros, las esmeraldas y 
las bolas de cristal de roca, y había puesto en su lugar vidrios tallados. 
Sólo contenía un poco de polvo y el ropaje, que fueron arrojados a una 
hoguera encendida en la plaza de la Gréve para consumir las reliquias de 
los santos. El pueblo danzaba en torno y cantaba himnos patrióticos.
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Desde la puerta de su barracón, adosado a la Casa de la Villa, Rouquín y 
la Rouquina contemplaban aquel círculo de insensatos. Rouquín esquilaba 
perros, capaba gatos y frecuentaba las tabernas. La Rouquina era 
buscona y alcahueta, pero no carecía de sentido.

—Ya lo ves, Rouquín —dijo a su hombre—: cometen un sacrilegio. Se 
arrepentirán.

—No sabes lo que dices, mujer —respondió Rouquín—. Se volverán 
filósofos, y cuando uno se vuelve filósofo, ya es para siempre.

—Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán de lo que hacen. 
Maltratan a los santos porque no les han favorecido mucho; pero tampoco 
en adelante les caerán las codornices asadas en la boca, seguirán tan 
pobres como eran, y cuando estén hartos de miseria, volverán a ser 
devotos. Llegará un tiempo, acaso no lejano, en que los pingüinos 
honrarán nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquín: sería 
conveniente guardar para entonces en nuestra vivienda, y dentro de un 
puchero, un poco de ceniza, huesos y guiñapos. Diremos que son reliquias 
de Santa Orberosa y que las salvamos de las llamas con peligro de 
nuestra vida. Mucho me equivoco si no han de producir honra y provecho.

Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para que nos conceda el 
señor cura la venta de cirios y el alquiler de reclinatorios en la capilla de 
Santa Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su hogar un poco de ceniza y 
algunos huesos roídos.

Los metió en un puchero y los guardó en el armario.
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II. Trinco

La nación soberana había desposeído a la nobleza y al clero de sus 
bienes para venderlos a precio vil a los burgueses y a los campesinos. Los 
burgueses y los campesinos juzgaron que la revolución era buena para 
adquirir tierras y mala para conservarlas.

Los legisladores de la República dictaron leyes terribles en defensa de la 
propiedad y decretaron pena de muerte contra quien propusiera el reparto 
de los bienes, todo lo cual no sirvió de nada a la grandeza de la República.

Los labriegos, convertidos en propietarios, comprendieron que la 
revolución, al enriquecerlos, puso en peligro las haciendas, porque no les 
permitía vivir con tranquilidad, y desearon el advenimiento de un régimen 
más respetuoso para los bienes de los particulares y mejor garantido para 
robustecer las instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La República, como Agripina, 
llevaba su verdugo en el vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, creó los ejércitos que debían 
salvarla y destruirla. Sus legisladores pensaban contener a los generales 
con el terror de los suplicios; pero si algunas veces cortaron cabezas de 
soldados vencidos, no podían cortar las de los vencedores, que se 
vanagloriaban de su fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos regenerados entregáronse a 
un dragón más terrible que el de su fabuloso pasado, el cual, como una 
cigüeña entre ranas, durante catorce años los devoró con su pico 
insaciable.

Medio siglo después de imperar el nuevo dragón, un joven maharajad de 
Malasia, llamado Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo como el 
del escita Anacarsis, visitó la Pingüinia, y de su estancia en ella hizo una 
interesante relación, cuya primera página copio:

«Viaje del joven Djambi a la Pingüinia
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Después de noventa días de navegación llegué al puerto anchuroso y 
solitario de los pingüinos filómacos y a través de las campiñas incultas me 
trasladé a la capital en ruinas.

Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, ofrecía un aspecto 
marcial y desolado. En las calles, hombres raquíticos y contrahechos 
arrastraban con orgullo viejos uniformes y armas oxidadas.

—¿A qué vinisteis? —me preguntó rudamente, junto a las puertas de la 
ciudad, un militar, cuyos bigotes retorcidos amenazaban al cielo.

—Señor —le respondí—, vengo como un sencillo curioso a conocer esta 
isla.

—Esto no es una isla —replicó el soldado.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿La isla de los Pingüinos no es isla?

—No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la llamaban isla; pero desde 
hace un siglo lleva por decreto el nombre de ínsula. Es la única ínsula de 
todo el Universo. ¿Tenéis pasaporte?

—Vedlo.

—Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.

Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en una plaza espaciosa.

—Nuestra ínsula —dijo— ha dado a luz, como no podéis ignorarlo, al 
genio más grande del Universo:

Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, alzado a nuestra 
derecha, conmemora el nacimiento de Trinco. La columna que se alza a 
vuestra izquierda lleva en su remate un busto de Trinco ceñido con 
diadema. Desde aquí descubriréis el Arco Triunfal dedicado a la gloria de 
Trinco y de su familia.

—¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? —pregunté.

—¡La guerra!

—La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos vivimos en guerra 
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constante.

—No lo dudo; pero Trinco es el héroe más famoso de todos los países y 
de todos los tiempos. Nunca existió conquistador alguno que pueda 
comparársele. Al arribar a nuestro puerto habréis visto, al Este, una isla 
volcánica en forma cónica, de reducida extensión, pero famosa por sus 
vinos: Ampelófora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece al cielo una larga 
hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro. Abundan en 
minas de cobre. Las poseíamos antes del advenimiento de Trinco, y eran 
el límite de nuestro imperio. Trinco extendió la dominación pingüina sobre 
el archipiélago de las Turquesas y el continente Verde; sometió la triste 
Marsuinia, clavó su bandera en los hielos del Polo y en los ardientes 
arenales del desierto africano; hizo levas en todos los países por él 
conquistados, y al desfilar sus ejércitos, detrás de nuestros zapadores 
filómacos, de nuestros granaderos insulares, de nuestros húsares, de 
nuestros dragones, de nuestros artilleros, se veían los soldados amarillos, 
semejantes, con sus armaduras coloradas, a cangrejos en pie sobre sus 
colas; soldados verdes con plumas de cotorra sobre la cabeza, 
pintarrajeados por el tatuaje con figuras solares y genésicas, sobre cuya 
espalda crujía un carcaj de flechas envenenadas; soldados negros 
enteramente desnudos y sin otras armas que sus dientes y sus uñas; 
soldados pigmeos montados en grullas; soldados gorilas apoyados en un 
garrote y conducidos por el viejo de su especie, que ostentaba en su 
pecho velludo la cruz de la Legión de Honor. Y a todos arrastró, bajo los 
estandartes de Trinco, un entusiasmo patriótico y ardiente que los llevaba 
de victoria en victoria. Durante treinta años de guerra, Trinco ha 
conquistado la mitad del mundo conocido.

—¿De modo que sois dueños de la mitad del mundo?

—Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. Grandioso en 
sus derrotas como en sus triunfos, ha devuelto cuanto había conquistado.

Hasta se perdieron las dos islillas que teníamos antes: Ampelófora y 
Quijada del Perro. Dejó la Pingüinia empobrecida y despoblada. La 
juventud y la virilidad de la ínsula perecieron en las guerras. A su muerte 
quedaban sólo en nuestra patria los jorobados y los cojos, de los cuales 
descendemos.

Pero nos legó la gloria.
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—Os la hizo pagar muy cara.

—La gloria nunca es cara —replicó el guía».
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III. Viaje: del doctor Obnubile

Después de una sucesión de vicisitudes inauditas, cuyo recuerdo fue 
borrado en gran parte por la injuria del tiempo y por el desdichado estilo de 
los historiadores, los pingüinos acordaron gobernarse por sí mismos. 
Eligieron una Dieta o Asamblea y la invistieron n el privilegio de nombrar al 
jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no coronaba su frente con la 
formidable cresta del monstruo ni ejercía sobre el pueblo autoridad 
absoluta, y se hallaba sometido, como todos los ciudadanos, a las leyes de 
la nación. No recibía el título de rey, no adornaba su nombre con un 
número ordinal, y se llamaba Paturlo, Janvión, Trufaldin, Conquenpot o 
Farfullero a secas. Estos magistrados no sostenían guerras, acaso por no 
tener uniforme militar. El nuevo Estado recibió el nombre de Cosa Pública 
o República. Sus adeptos eran llamados republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingüina no gobernaba por sí sola: obedecía a una 
oligarquía bancaria que imponía la opinión a los periódicos, manejaba a 
los diputados, a los ministros y al presidente: disponía en absoluto del 
tesoro de la República y guiaba la política exterior del país.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras enormes. 
Obligada, para su seguridad, a imitarlos, la Pingüinia sucumbía bajo el 
peso de su organismo belicoso, y todo el mundo deploraba, o fingía 
deplorar, obligación tan dura. Sin embargo, los ricos y negociantes la 
aceptaban por patrimonio y porque veían en el soldado y el marino a los 
defensores de sus haciendas; los poderosos industriales favorecían la 
fabricación de cañones y de navíos con entusiasmo nacional y para 
obtener contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la clase media y a las 
profesiones liberales, unos se resignaban sin disgusto porque suponían 
inevitable y definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes el fin y 
pensaban imponer a las potencias el desarme simultáneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los últimos.

—La guerra —decía— es un signo de barbarie que el progreso de la 
civilización hará desaparecer. Las fuertes democracias son pacíficas, y su 
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espíritu se impondrá a los autócratas.

El profesor Obnubile, recluido en su laboratorio, donde pasó sesenta años 
de vida solitaria y estudiosa, resolvióse a observar prácticamente el alma 
de los pueblos, y para empezar su análisis por la mayor de las 
democracias, embarcóse con rumbo a la Nueva Atlántida.

Después de quince días de navegación su barco entró de noche en el 
puerto de Titamport, donde anclaban millares de navíos. Un puente de 
hierro tendido a bastante altura sobre las aguas, resplandecientes con 
infinitas luces, unía dos muelles, tan distantes uno de otro que el profesor 
Obnubile se creyó transportado a los mares de Saturno, y no dudó que 
aquel puente era el anillo maravilloso que ciñe al planeta del Viejo. Sobre 
tan inmenso transbordador circulaban más de la cuarta parte de las 
riquezas del mundo. Ya en tierra, el sabio pingüino se instaló en un hotel 
de cuarenta y ocho pisos, donde servían autómatas; luego tomó el tren 
que conduce a Gigantópolis, capital de la Nueva Atlántida. Había en aquel 
tren restaurantes, salas de juego, circos atléticos, una oficina de informes 
comerciales y de cotizaciones mercantiles, una capilla evangélica y la 
imprenta de un diario que no pudo leer el doctor porque desconocía el 
idioma de los nuevos atlantes. El tren atravesaba, en las orillas de 
anchurosos ríos, ciudades manufactureras que oscurecían el cielo con el 
humo de sus hornos, ciudades negras a la luz del sol, ciudades rojizas en 
la oscuridad nocturna, siempre clamorosas de día y de noche.

«Este —reflexionaba el doctor— es un pueblo entregado a la industria y al 
negocio, por lo cual no se preocupa de la guerra. Estoy seguro de que rige 
a los nuevos atlantes una política de paz, pues todos los economistas 
admiten ya como un axioma que la paz exterior y la paz interior son 
indispensables para el progreso del comercio y de la industria».

Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta opinión. Las gentes iban 
por las calles con tal prisa que derribaban cuanto se oponía a su paso.

Obnubile, después de rodar varias veces por el suelo, aprendió a ir con 
ímpetu, y cuando llevaba ya una hora de carrera, al tropezar con un atlante 
lo volteó.

En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico de un palacio de clásico 
estilo, cuyas columnas corintias elevaban a sesenta metros sobre el 
pedestal sus capiteles de acanto arborescente.
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Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza para contemplarlo. 
Entonces un personaje de aspecto humilde se le acercó y le dijo en idioma 
pingüino:

—Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pingüinia. Domino 
vuestro idioma y soy intérprete jurado. Este palacio es el del Parlamento.

Ahora deliberan los diputados. ¿Queréis presenciar la sesión?

Acomodado en una tribuna, el doctor miró curiosamente a la 
muchedumbre de legisladores que se recostaban en butacas de junco y 
apoyaban los pies, indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantó para murmurar, más que pronunciar, entre la 
indiferencia de todos, las siguientes fórmulas, traducidas por el intérprete 
al doctor:

«Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos con 
los mogoles para obtener la franquicia de sus mercados, propongo que se 
remitan las cuentas de gastos a la Comisión.

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada.

Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos para 
obtener la franquicia de los mercados en la Tercera Zelandia, propongo 
que se remitan las cuentas de gastos a la Comisión…

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada».

—¿Lo habré oído bien? —preguntó el profesor Obnubile—. ¿Será cierto? 
Vosotros, un pueblo industrial, ¿sostenéis tantas guerras?

—Naturalmente —le respondió el intérprete—. Son guerras industriales. 
Los pueblos que no tienen comercio ni industria no están obligados a 
sostener guerras; pero un pueblo de negocios exige una política de 
conquistas. El número de nuestras guerras aumenta de día en día con la 
producción. En cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus 
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productos, una guerra le abre nuevos mercados. Este año sostuvimos la 
guerra carbonífera, la guerra del cobre y la guerra del algodón. En la 
Tercera Zelandia matamos a los dos tercios de sus pobladores, para 
obligar a los restantes a que nos comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la Asamblea 
subió a la tribuna.

—Reclamo —dijo— una guerra contra el Gobierno de la República de la 
Esmeralda, que disputa insolentemente a nuestros cerdos la hegemonía 
de los jamones y los embutidos sobre todos los mercados del mundo.

—¿Quién es ese legislador? —preguntó el sabio Obnubile.

—Un tratante en cerdos.

—¿No hay oposición? —dijo el presidente—. Pongo la proposición a 
votación.

La guerra contra la República de la Esmeralda fue votada por una gran 
mayoría.

—¡Cómo! —dijo el doctor Obnubile a su intérprete—. ¿Aquí votan una 
guerra con tanta rapidez y con tanta indiferencia?

—¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo costará ocho millones de 
dólares.

—¿Y cuántos hombres?

—Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dólares.

Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza entre las manos y meditó:

«Puesto que la riqueza y la civilización producen motivos de guerra como 
la pobreza y la barbarie, y puesto que la locura y la maldad de los hombres 
son incorregibles, se puede realizar una acción meritoria. Un hombre 
prudente amontonará bastante dinamita para hacer estallar el planeta, y 
cuando se desparramen sus fragmentos por el espacio se habrá 

124



conseguido en el Universo una mejora imperceptible, se habrá dado una 
satisfacción a la conciencia universal, que indudablemente no existe».
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Libro quinto. Los tiempos modernos: Chatillón
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I. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

No hay régimen que no tenga enemigos. La República o la Cosa Pública 
los tuvo al principio entre los nobles desposeídos de sus antiguos 
privilegios, los cuales volvían esperanzados los ojos hacia el último 
dracónida, el príncipe Crucho, interesante por los atractivos de la juventud 
y las tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos entre los humildes 
comerciantes, que, por causas económicas inevitables, ya no ganaban lo 
suficiente para vivir, y culpaban de ello a la República, de la cual se 
desencantaban más y más de día en día.

Los banqueros judíos y los cristianos, con su insolencia y su codicia, eran 
el azote del país, que despojaban y envilecían, y el escándalo de un 
régimen que no se preocupaban de afirmar ni destruir, seguros de hacer 
sus operaciones desembarazadamente bajo todos los Gobiernos; pero 
simpatizaban con la fórmula de poder absoluto como la mejor dispuesta 
contra los socialistas, sus adversarios débiles, pero apasionados, y a la 
vez que imitaban las costumbres de los aristócratas, imitaban también sus 
sentimientos políticos y religiosos. Sobre todo sus mujeres, vanas y 
frívolas adoraban al príncipe y soñaban con los festejos de la Corte.

La República no dejaba de tener partidarios y defensores. Si no le era 
permitido creer en la fidelidad de los funcionarios, podía contar con la 
abnegación de los obreros manuales, cuyas miserias no remedió, y que, 
para defenderla en los días de peligro, salían en muchedumbre de las 
ergástulas y desfilaban atropelladamente, pálidos, ennegrecidos, 
siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario, porque pusieron su 
esperanza en ella.

Cuando era presidente de la República Teodoro Formose, vivía en un 
arrabal tranquilo de la Villa de Alca un monje llamado Agaric, maestro de 
niños y casamentero. Enseñaba en su escuela la piedad, la esgrima y la 
equitación a los mozalbetes de ilustres familias (ilustres por su nacimiento, 
pero desposeídos de sus bienes como de sus privilegios), y en cuanto 
tenían la edad, los casaba con muchachas de la casta opulenta y 
«despreciable» de los banqueros.
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Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el breviario en la 
mano, por los corredores de la escuela y los senderos del jardín, 
pensativo, con la frente abrumada por sus preocupaciones. No limitaba 
sus propósitos a inculcar a sus discípulos doctrinas abstrusas y preceptos 
mecánicos y a proporcionarles después mujeres legítimas y adineradas: 
tenía intuiciones políticas y preparaba la realización de un plan gigantesco. 
El pensamiento de su pensamiento, la obra de su obra, consistía en 
derribar la República. No le impulsaba un interés personal; pero creía al 
gobierno democrático enemigo de la sociedad religiosa, a la que se 
consagró en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus hermanos, pensaban lo 
mismo. La República vivía en lucha perpetua con la congregación de los 
frailes y la asamblea de los fieles. Sin duda, era una empresa difícil y 
peligrosa conspirar para el aniquilamiento del nuevo régimen; pero Agaric 
se hallaba dispuesto, si fuese preciso, a preparar una temible 
conspiración. Entonces los clérigos dirigían las castas superiores de los 
pingüinos, y este fraile ejerció sobre la aristocracia de Alca una influencia 
profunda.

La juventud educada por él sólo esperaba la hora de lanzarse contra el 
Poder popular. Los hijos de linajudas familias no ejercían las artes ni se 
dedicaban al negocio: eran casi todos militares al servicio de la República. 
La servían; pero no la estimaban, y lamentaban que no saliese a relucir la 
cresta del dragón. Las hermosas judías compartieron aquellas 
preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.

Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en polvorientos 
caminos, Agaric oyó quejidos que salían de un pozo de agua corrompido, 
abandonado por los hortelanos, y un zapatero de la vecindad le refirió que, 
al pasar un hombre mal vestido que gritaba «¡Viva la Cosa Pública!», 
varios oficiales de Caballería lo cogieron y lo echaron al pozo, cuyas aguas 
le cubrían hasta las orejas.

Agaric dio fácilmente a un hecho particular una significación general: de la 
desgracia de aquel infeliz dedujo una imponente fermentación de toda la 
casta aristocrática y militar, y se convenció de que había llegado el 
momento esperado.

A la mañana siguiente fue a visitar en lo más intrincado del bosque de 
Conils al buen padre Cornamuse, y le halló en un rincón de su laboratorio 
ocupado en destilar un licor.
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Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el cráneo calvo y lustroso. 
Sus ojos, como los de los conejitos de la India, tenían las pupilas de rubí. 
Saludó amablemente a su visitante y le ofreció un vasito de licor de Santa 
Orberosa, fabricado por él, cuya venta le proporcionaba ingresos 
cuantiosos. Agaric lo rechazó con un gesto suave. Después, plantado 
sobre sus largas piernas y apretando contra el vientre su flexible sombrero, 
quedó silencioso.

—Hacedme la merced de sentaros —le dijo Cornamuse.

Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

—Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo siguen esas criaturas?

—Estoy muy satisfecho —respondió el magister—. Lo principal es 
inculcarles buenos principios. Hay que tener buenos pensamientos antes 
de pensar; de lo contrario, se pierde todo fácilmente. Hallo en torno mío 
muchos consuelos, pero vivimos en una época triste.

—¡Ay! —respondió Cornamuse.

—Atravesamos tiempos difíciles…

—¡Días de prueba!

—De todos modos, Cornamuse, podríamos estar peor,

—Es posible.

—El pueblo se cansa de la República porque le arruina y no hace nada por 
él. Diariamente se producen nuevos escándalos. La República se ahoga 
en sus propios crímenes. Ya está perdida.

—Dios lo quiera.

—Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho?

—Es un buen muchacho, digno retoño de un tallo augusto. Entristece verle 
sufrir en plena juventud las amarguras del destierro. Para el desterrado la 
primavera no tiene flores y el otoño no tiene frutos. El príncipe Crucho 

129



sabe pensar a derechas: respeta a los clérigos, practica nuestra religión, 
consume con abundancia mis productos.

—Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres, desean ya su regreso. 
Creedme: ¡volverá!

—No quisiera morirme sin tener antes ocasión de tender mi manteo para 
alfombra de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado de la opinión, 
tal como él se la imaginaba. Le pintó a los nobles exasperados contra el 
régimen popular; el Ejército, decidido a no tolerar nuevos ultrajes; los 
funcionarios, dispuestos a la traición; el pueblo, descontento; el motín, 
rugiente ya, y los enemigos de los monjes, amparados del Poder, 
arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó que había llegado el 
momento de lanzarse.

—Podemos salvar al pueblo pingüino —exclamó—; podemos librarle de 
sus tiranos, librarle de sí mismo, restaurar la cresta del dragón, restablecer 
el antiguo régimen, el buen régimen, para honor de la fe y exaltación de la 
Iglesia. Podemos conseguirlo si queremos. En nuestras manos están las 
grandes fortunas y ejercemos secretas influencias. Por nuestros periódicos 
crucíferos y fulminadores nos comunicamos con todos los sacerdotes de 
las ciudades y de los poblados y les imbuimos el entusiasmo que nos 
mueve, la fe que nos devora. Ellos la comunicarán a sus penitentes y a 
sus fieles. Dispongo de los más prestigiosos generales del Ejército. Estoy 
en inteligencia con la masa popular. Dirijo, sin que se den cuenta, a los 
paragüeros, a los taberneros, a los tenderos de novedades, a los 
vendedores de periódicos, a las señoritas galantes y a los agentes de 
Policía. Contamos con más elementos de los precisos. ¿Qué nos detiene? 
¡Al combate!

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Cornamuse.

—Preparar una extensa conspiración: hundir la República, restablecer la 
Monarquía, sentar a Crucho en el trono de los Dracónidas.

Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su pensamiento, 
dijo con unción:

—Ciertamente, restaurar el trono de los Dracónidas es apetecible. Sí, ¡es 
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eminentemente apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo corazón. En 
cuanto a la República, ya sabéis lo que pienso. ¿No sería mejor 
abandonarla a su suerte, dejarla morir de sus vicios constitucionales? Sin 
duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi estimado Agaric. Sería de 
buen efecto salvar a nuestra desdichada patria y restablecer su esplendor 
primitivo. Pero reflexionad: somos cristianos antes que pingüinos, y 
debemos cuidar mucho de no comprometer la religión en empresas 
políticas.

Agaric replicó nuevamente:

—Nada temáis. Tenemos en la mano todos los hilos de la conspiración, 
pero tan ocultos, que nadie nos verá.

—Como las moscas en un vaso de leche —murmuró el fraile de Conils.

Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de rubí y prosiguió:

—Prudencia, amigo mío. Acaso la República es más fuerte de lo que 
parece, y también sería posible que nosotros la fortaleciéramos y la 
sacáramos de la perezosa quietud en que descansa. Su malicia es grande. 
Si la atacamos, se defenderá. Promulga hoy leyes perniciosas, pero que 
apenas llegan a dañarnos; cuando nos tema, las promulgará terribles 
contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en semejante aventura. 
Pensáis que la ocasión es favorable; yo creo que no, y os lo demostraré. 
El régimen actual no es aún conocido por todos, y casi pudiéramos decir 
que nadie lo conoce. Se proclama la Cosa Pública, la Cosa Común. El 
populacho crédulo es demócrata y republicano: ¡Paciencia! Ese mismo 
populacho exigirá un día que la Cosa Pública sea verdaderamente del 
pueblo. Creo inútil decir hasta qué punto esas pretensiones me parecen 
insolentes, desatinadas y contrarias a la política deducida de las 
Escrituras; pero el pueblo las mostrará, las impondrá y dará fin al régimen 
actual. Ese momento no puede retrasarse. Entonces habrá llegado la 
ocasión que buscabais. ¡Aguardemos!. ¿Qué nos apura? Nuestra 
existencia no está en peligro. La República no se nos hizo absolutamente 
intolerable. Falta de respeto y de sumisión, no rinde a los sacerdotes los 
honores que les debe, pero nos deja vivir, y tal es la excelente condición 
de nuestro estado, que para nosotros vivir es prosperar. La Cosa Pública 
se muestra hostil, pero las mujeres nos reverencian. El presidente 
Formose no asiste a la celebración de nuestros ministerios, pero he visto a 
su mujer y a sus hijas a mis pies. Además, compran mis botellas al por 
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mayor. No tengo mejores clientes ni aun entre los aristócratas. 
Confesémoslo: no hay en todo el mundo un país más conveniente que la 
Pingüinia para sacerdotes y frailes. ¿Dónde venderíamos en tan grandes 
cantidades y a tan subido precio nuestra cera virgen, nuestro incienso 
macho, nuestros rosarios, nuestros escapularios, nuestras aguas benditas 
y nuestro licor de Santa Orberosa? ¿Qué otro pueblo pagaría, como los 
pingüinos, cien escudos de oro por una seña de nuestra mano, un sonido 
de nuestra garganta, un movimiento de nuestros labios? Por mí sé decir 
que en esta suave, fiel y dócil Pingüinia gano con la esencia de un frasco 
de serpol mil veces más de lo que ganaría desgañitándome para predicar 
la remisión de los pecados en las naciones florecientes de Europa y 
América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se levantó y condujo a su 
huésped a un extenso cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos 
de azul empaquetaban botellas, clavaban cajas, pegaban etiquetas. 
Ensordecía el machaqueo de los martillos mezclado con los gruñidos 
roncos de las vagonetas sobre los raíles.

—Aquí se hacen los envíos —dijo Cornamuse—. He obtenido del 
Gobierno un ramal de ferrocarril que cruza el bosque y una estación en mi 
propia puerta. Lleno todos los días tres vagones de mi producto. Ya veis 
que la República no ha matado las creencias.

Agaric hizo un último esfuerzo para comprometer al sabio destilador en su 
conjura; le mostró un triunfo inmediato, seguro, brillante.

—¿No queréis intervenir? —añadió—. ¿No que queréis librar a vuestro rey 
del destierro?

—El destierro es dulce para los hombres de buen voluntad —replicó el 
religioso de Conils—. Si me atendierais, mi estimado Agaric, renunciaríais 
por ahora a vuestro proyecto. Yo no me hago ilusiones y no ignoro lo que 
sucederá: sea o no sea de la partida, si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió satisfecho a su escuela. 
«Cornamuse —pensaba—, como no puede evitar la conspiración, dará 
dinero para que triunfe».
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Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad de los frailes y de los 
sacerdotes los unía y atraillaba de tal modo, que los actos de uno 
comprometían a los demás. Esto era lo más favorable, y también lo más 
peligroso, en aquel asunto.
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II. El príncipe Crucho

Agaric resolvió visitar inmediatamente al príncipe Crucho, que le honraba 
con su confianza.

Al anochecer salió de la escuela por el portillo, disfrazado de tratante de 
bueyes, y tomó pasaje en el San Mael.

Al día siguiente desembarcó en Marsuinia. En aquella tierra hospitalaria y 
en el castillo de Chitterlings comía Crucho el amargo pan del destierro.

Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil con dos señoritas y a una 
velocidad de ciento treinta por hora.

El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe detuvo la máquina.

—¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres y seremos cuatro. Con 
estrecharse un poco, basta. Una de estas criaturas puede sentarse sobre 
vuestras rodillas.

El piadoso Agaric no protestó.

—¿Qué noticias hay, padre mío? —preguntó el joven príncipe.

—Gordas y buenas —respondió Agaric—. ¿Puedo hablar?

—Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos amigas.

—Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis sordo a su llamamiento.

Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el plan de una extensa 
conspiración.

—A una orden mía, todos vuestros partidarios se alzarán a la vez. Con la 
cruz en la mano y la sotana recogida, nuestros venerables sacerdotes 
guiarán las muchedumbres armadas hacia el palacio de Formose. 
Sembraremos el terror y la muerte entre vuestros enemigos. En premio de 
nuestros esfuerzos solamente os pedimos, monseñor, que procuréis 
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aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que os hemos preparado.

El príncipe respondió:

—Entraré en la capital sobre un caballo verde.

Agaric levantó acta de aquella varonil respuesta. Aun cuando tenía contra 
su costumbre, a una muchacha sobre sus rodillas, conjuró al príncipe con 
sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus deberes reales.

—Monseñor —dijo con lágrimas en los ojos—, algún día recordaréis que 
fuisteis arrancado al destierro y restablecido en el trono de vuestros 
antecesores por la mano de vuestros frailes, que pusieron sobre vuestra 
frente augusta la cresta del dragón. Rey Crucho, procurad que vuestra 
gloria iguale a la de vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven príncipe, conmovido, se arrojó sobre su restaurador para darle un 
abrazo, pero no pudo conseguirlo sin tropezar con las dos señoritas; de tal 
manea iban apretados en aquel coche histórico.

—Padre mío —le dijo—, quisiera que toda la Pingüinia fuera testigo de 
este abrazo.

—Sería un espectáculo consolador —adujo Agaric.

Entretanto, el automóvil atravesaba, como una tromba, los caseríos y los 
pueblos, y aplastaba con sus reumáticos insaciables gallinas, ocas, pavos, 
gatos, peros, cerdos, niños, labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que tropezaba en la 
espalda de la señorita al salir de sus labios, expresó esta idea:

—Nos hará falta dinero, mucho dinero.

—Procuráoslo como podáis —respondió el príncipe.

Se abrió la verja del jardín para dejar paso al automóvil formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragón. Nadie ignora 
que un vaso cerrado es signo de soberanía. El príncipe Crucho y la 
princesa Gudruna, su esposa, bebieron en vasos con tapa. El príncipe hizo 
llenar varias veces el suyo con vinos blancos y tintos de las cosechas 
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pingüinas.

Crucho había recibido una instrucción verdaderamente principesca. 
Sobresalía en la locomoción automóvil pero no ignoraba la Historia.

Se le suponía muy versado en las antigüedades e ilustraciones de su 
familia, y, en efecto, a los postres dio una prueba notable de sus 
conocimientos en ese punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a varias mujeres 
célebres.

—Es indudablemente cierto —dijo el príncipe— que la reina Crucha, con 
cuyo nombre me bautizaron, tenía una cabecita de mono debajo del 
ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva con tres viejos 
consejeros del príncipe. Resolvieron pedir fondos al suegro de Crucho, 
que deseaba tener un yerno rey; a varias damas judías, impacientes por 
entrar en la nobleza, y, por fin, al príncipe regente de los marsuinos, que 
había ofrecido su concurso a los dracónidas, confiado en que la 
restauración de Crucho debilitaría el poder de los pingüinos, enemigos 
hereditarios de su pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres primeros oficios de la 
Corte y autorizaron al fraile para que distribuyera los otros cargos en forma 
conveniente a los intereses del príncipe.

—Hay que recompensar las abnegaciones —afirmaron los tres viejos 
consejeros.

—Y las traiciones —dijo Agaric.

—Es muy justo —replicó uno de los consejeros, el marqués de las Siete 
Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarró su vestido 
verde para hacer escarapelas, y con su propia mano cosió una sobre el 
pecho del fraile, quien derramó lágrimas de ternura y de agradecimiento.
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El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió aquella misma noche en 
busca de un caballo verde.
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III. El conciliábulo

De regreso de la capital de Pingüinia, el reverendo padre Agaric comunicó 
sus proyectos al príncipe Adelestán de los Boscenos, cuya identidad 
draconiana era notoria.

Pertenecía el príncipe a la más elevada nobleza. Los Torticol de los 
Boscenos descendían de Brian el Piadoso, y bajo el reinado de los 
dracónidas habían desempeñado los más importantes cargos del reino. En 
1179, Felipe Torticol, almirante de la Pingüinia, valiente, fiel y generoso, 
pero vengativo, entregó el puerto de La Crice y la flota pingüina a los 
enemigos del reino al sospechar que la reina Crucha, de la cual era 
amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue aquella ilustre reina quien 
agredió a los Boscenos con la bacinilla de plata que hoy lucen en su 
escudo. En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo XVI. He aquí el 
origen: una noche de fiesta, confundido entre los cortesanos que se 
oprimían en el jardín del rey para ver unos fuegos de artificio, el duque 
Juan de los Boscenos acercóse a la duquesa de Skull y metió la mano 
bajo el vestido de la dama, la cual no se mostró quejosa. Al pasar el rey 
sorprendiólos en aquella postura y se limitó a decir: «Aprovechad la 
ocasión». Estas tres palabras constituyeron la divisa de los Boscenos.

En el príncipe Adelestán no degeneraban las virtudes de sus antepasados; 
conservaba una inalterable fidelidad a la sangre de los dracónidas, y 
deseaba solamente la restauración del príncipe Crucho, presagio, a su 
entender, de la de su hacienda arruinada. Por esto le fueron gratas las 
pretensiones del padre Agaric. Se asoció inmediatamente a los proyectos 
del fraile y se apresuró a relacionarle con los más ardientes y leales 
realistas de su intimidad: el conde Clena, el señor de la Trumelle, el 
vizconde Oliva y Bigourd. Se reunieron una noche en la casa de campo del 
duque de Ampoule —dos leguas al este de Alca— para examinar los 
proyectos y recursos.

El señor de la Trumelle se mostró partidario de la acción legal.

—Mantengámonos dentro de la legalidad —dijo en sustancia—. Somos 
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hombres de orden y debemos perseguir con una propaganda infatigable la 
realización de nuestras aspiraciones. Hemos de conquistar la opinión del 
país. Nuestra causa triunfará porque es justa.

El príncipe de los Boscenos opinó de distinta manera, y supuso que las 
causas justas necesitan para triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o más 
que las causas injustas.

—En la situación presente —dijo con tranquilidadse imponen tres medios 
de acción: contratar a los matarifes, corromper a los ministros o secuestrar 
al presidente Formose.

—Secuestrar al presidente Formose sería una inconsecuencia —objetó el 
señor de la Truinelle—. El presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracófilo propusiera secuestrar al presidente Formose 
y de que otro dracófilo le presentase como un aliado, explica la actitud y 
los sentimientos del jefe de la Cosa Pública. Se mostraba Formose 
favorable a los realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si bien es 
cierto que sonreía cuando le hablaban de la cresta del dragón, no era 
despreciativamente, sino porque le hubiera complacido lucirla sobre su 
cabeza. El poder soberano le agradaba, no porque se sintiera capaz de 
ejercerlo, sino por su forma exterior. Según la frase afortunada de un 
cronista pingüino, el presidente era «un pavo real».

El príncipe de los Boscenos mantuvo su propósito de invadir, a mano 
armada, el palacio de Formose y la Cámara de los Diputados.

El conde Clena fue más enérgico aún:

—Para empezar —dijo—, estrangulemos, destripemos, aniquilemos a los 
republicanos, a todos los paniaguados del Gobierno, y después ya 
veremos lo que se hace.

El señor de la Trumelle era moderado. Los moderados se oponen siempre, 
moderadamente, a la violencia. Reconoció que la política del conde Clena 
se inspiraba en un noble sentimiento, reconoció su generosidad, objetó 
con timidez que acaso no se ajustaba del todo a los principios 
monárquicos, y como podía ser peligrosa ofrecióse a discutirla.

—Propongo —añadió— que redactemos un manifiesto dirigido a las clases 
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proletarias. Que sepan lo que somos. Por lo que a mí se refiere, os 
aseguro que nada me arredra.

Bigourd tomó la palabra.

—Señores, los pingüinos están descontentos del régimen nuevo, porque 
gozan de él, y es propio de los hombres quejarse de su condición; pero al 
mismo tiempo los pingüinos temen cambiar de régimen, porque las 
novedades intimidan. No conocieron la cresta del dragón, y aun cuando 
aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto se comprendería 
que habían hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su 
afecto hacia nosotros. No nos quieren. Odian la aristocracia por dos 
razones opuestas: por envidia y por un sentimiento generoso de igualdad. 
La opinión pública no nos combate, porque nos desconoce; pero al 
enterarse de lo que pretendemos no querrá seguirnos. Si confesamos que 
nuestro único propósito es destruir el régimen democrático y restaurar la 
cresta del dragón, ¿cuáles serán nuestros partidarios? Los matarifes y los 
humildes tenderos de Alca. Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán 
hasta el fin? Viven descontentos, pero son republicanos en el fondo de su 
corazón. Unicamente les interesa vender a buen precio sus averiadas 
mercancías. Si les hablásemos con lealtad, los asustaríamos. Para que 
nos encuentren simpáticos y nos sigan es preciso convencerlos no de que 
deseamos derribar la República, sino al contrario, restaurarla, purificarla, 
embellecerla, adornarla, decorarla, perfumarla, ofrecérsela magnífica y 
encantadora. Por esta razón no debemos presentarnos al descubierto. 
Saben ya que no somos favorables al régimen actual. Nos valdremos de 
un amigo de la República; mejor aún, de algunos de sus mantenedores. Lo 
difícil es elegirlo. Yo preferiría el más popular, el más republicano. Lo 
conquistaríamos con adulaciones, con dádivas y, sobre todo, con 
promesas. Las promesas cuestan menos que las dádivas y adquieren más 
valor. Nunca se nos considera tan generosos como cuando pagamos con 
esperanzas. No es preciso que nuestro personaje sea muy inteligente, y 
acaso convendría que no lo fuera nada. Los imbéciles tienen para las 
bellaquerías una gracia inimitable. Creedme, caballeros: nadie mejor que 
un republicano de los más caracterizados pudiera derribar la República. La 
prudencia no excluye la energía. Si me necesitáis, me hallaréis a todas 
horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejó de producir impresión entre la concurrencia. Al 
piadoso Agaric le emocionó profundamente. A todos preocupaba el triunfo 
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del rey, pero más los honores y beneficios que pudiera proporcionar. Se 
organizó un Gobierno secreto, del cual todos los personajes presentes 
fueron nombrados miembros efectivos. El duque de Ampoule, el 
hacendista más notable del partido, se encargó del ramo de ingresos y de 
centralizar en él los fondos de propaganda…

En el momento de cerrar la sesión oyeron una rústica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que harán salchichones,
embuchados y morcillas
para que coman los pobres.
 

Era una canción conocida en los arrabales de Alca desde siglos atrás. Al 
príncipe de los Boscenos le molestaba oírla, y al cruzar la plaza observó 
que su detractor estaba sobre la iglesia ocupado en reponer unas pizarras. 
Le rogó cortésmente que cantase otra cosa.

—Yo canto lo que me da la gana —respondió el hombre.

—Amigo mío, para serme agradable…

—No me preocupa ser agradable.

El príncipe de los Boscenos tenía el carácter plácido, aunque irascible a 
veces, y una fuerza descomunal.

—¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié —gritó con voz 
formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no hizo caso, el príncipe 
subió apresuradamente la escalera le la torre, se abalanzó a su detractor y 
le dio un puñetazo que le hizo rodar por el alero con una mandíbula rota. 
Siete u ocho carpinteros que trabajaban en la bóveda, atraídos por los 
lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por los tragaluces, y al ver al 
príncipe sobre el caballete corrieron hacia él por una escalera tendida 
sobre las pizarras; le alcanzaron en la torre y, a puñetazos, le hicieron 
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rodar por la escalera de caracol.
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IV. La vizcondesa Oliva

Los pingüinos tenían el primer ejército del mundo. Los marsuinos también, 
y en el mismo caso se hallaban todo los pueblos de Europa, lo cual no 
sorprenderá en cuanto se reflexione por qué todos los ejércitos son los 
primeros del mundo. El segundo ejército del mundo, si existiera, se hallaría 
en una inferioridad evidente, con la derrota asegurada, y en tales 
condiciones habría que licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser vencedores. Luego, cada 
cual es de por sí «el primero del mundo». Esto lo comprendió en Francia el 
ilustre coronel Marchand cuando, interrogado por los periodistas acerca de 
la guerra ruso-japonesa, antes del paso de Yalú, no dudó en calificar al 
ejército ruso como el primero del mundo y al ejército japonés como el 
primero del mundo. Es de notar que por haber sufrida las más espantosas 
derrotas un ejército no pierde su opinión, y, por consiguiente, no deja de 
ser el primero del mundo. Porque si bien los pueblos atribuyen sus 
victorias a la inteligencia de sus generales y al valor de sus soldados, 
achacan siempre sus derrotas a una inexplicable fatalidad. Por el contrario, 
las escuadras se clasifican por el número de sus barcos: hay una primera, 
una segunda, una tercera, y así sucesivamente, y de este modo no existe 
ninguna incertidumbre acerca de las guerras navales.

Los pingüinos eran dueños del primer ejército y de la segunda escuadra 
del mundo. Mandaba la escuadra el famoso Chatillón, su almirante.

Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del pueblo, era estimado por el 
pueblo, que se gloriaba de ver cubierto de honores a un hombre de 
nacimiento humilde.

Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin preocupaciones 
intelectuales; nada nublaba la limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de Bigourd, 
comprendió que sólo uno de los mantenedores del régimen actual podría 
destruirlo, y se fijó, desde luego, en el almirante Chatillón.
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Fue a pedirle una importante cantidad de dinero a su amigo el reverendo 
padre Cornamuse, quien suspiró al entregárselo. Con aquel dinero pagó a 
seiscientos matarifes de Alca para que corrieran detrás del caballo de 
Chatillón y gritaran «¡Viva el almirante!».

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir a la calle sin verse 
aclamado.

La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una entrevista secreta, y fue 
recibida en un aposento adornado con áncoras, armas de fuego y 
granadas.

Ella compareció discretamente vestida con un sencillo traje gris azul. Un 
sombrero de rosas coronaba su bonita cabeza rubia. A través del velo 
brillaban sus ojos como zafiros. No habite entre las aristócratas mujer más 
elegante que aquélla, de origen semita. Como era bien formada y alta, su 
cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.

—Almirante —dijo con voz meliflua—, no oculto mi emoción… Es natural… 
Ante un héroe…

—Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa, a qué debo el honor de 
tan agradable visita.

—Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros… Aproveché la 
oportunidad que se me ofrecía. ¡Traigo una misión…!

—¡Sentaos!

—¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí!

—Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos…

—Los pajaritos cantan… Sentaos. Y le ofreció una butaca.

Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:

—Traigo una misión importante… Una misión…

—Explicaos.

—¿No visteis jamás al príncipe Crucho?
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—¡Jamás!

Ella suspiró: —¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra persona mucha 
estimación. Le agradaría conoceros, y tiene vuestro retrato sobre su 
escritorio, junto al de su madre, la princesa. ¡Lástima que no lo conozcáis!

Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a cuanto se hace en su 
favor! ¡Será un gran rey! Porque será rey, sin género de duda. Vendrá… 
mucho antes de lo que suponen… Esto es lo que debo deciros. La misión 
que me trae se reduce a obtener de vos…

El almirante se puso en pie.

—Dispensadme, señora; pero no puedo escucharos. Disfruto de la 
estimación, de la confianza de la República. No vendo a la República. 
¿Qué provecho me reportaría? Estoy cargado ya de honores y dignidades.

—Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los honores y las 
dignidades que os adornan distan mucho de corresponder a vuestros 
méritos.

Vuestros servicios no están bastante recompensados, porque debieran 
crear para vos el cargo de generalísimo de los ejércitos de mar y de tierra. 
La República es Ingrata.

—Señora, todos los Gobiernos resultan ingratos.

—Sí; pero en la República tenéis enemigos envidiosos de vuestra 
superioridad. Odian a los militares, la preponderancia de la Marina y del 
Ejército los humilla; os temen.

—Es posible.

—Son unos miserables que agarrotan al país. ¿No sería grato para vos 
redimir la Pingüinia? —¿Cómo?

—Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.

—Señora, ¿qué me proponéis?

—«Alguien» lo hará, sin duda. No faltará un hombre dispuesto a dar al 
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traste con todos los ministros, diputados y senadores y a proclamar al 
príncipe Crucho.

—Me figuro quién es. ¡Canalla!

—Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y sabrá corresponder a 
vuestros servicios dándoos la espada de condestable y una magnífica 
dotación. Ahora os traigo una prenda reveladora de la real simpatía…

Y sacó de su pecho una escarapela verde.

—¿Qué es ello? —preguntó el almirante.

—La insignia de Crucho.

—No la mostréis aquí, guardadla.

—«Otro» la espera… ¡No! Ha de lucir sobre vuestro pecho glorioso.

Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le había parecido muy 
hermosa, muy apetecible, y confirmó su opinión cuando aquellos brazos 
desnudos y aquellas manos rosadas y suaves le rozaron. Sometióse, y la 
vizcondesa le puso la cinta en el ojal con lentitud y dulzura. Luego hizo una 
reverencia para despedirse del «condestable».

—Fui ambicioso —dijo el marino— y tal vez aún lo sea; pero al veros, he 
deseado solamente una cabaña y un corazón.

Ella le sumergió en la luz de su mirada encantadora.

—Todo es posible… ¿Qué hacéis, almirante?

—Busco el corazón.

Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participó inmediatamente al 
padre Agaric el resultado de su visita.

—No le dejéis enfriar, señora —dijo el monje austero.
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V. El príncipe de los Boscenos

Aquella noche, los periódicos subvencionados por los dracófilos 
prodigaban elogios a Chatillón y cubrían de vergüenza y de oprobio a los 
ministros de la República. En las calles de Alca voceaban los vendedores 
el retrato de Chatillón. Los santi barati vendían a la entrada de los puentes 
bustos en yeso de Chatillón.

Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo blanco, por la 
Pradera de la Reina, adonde acudía el público selecto. Los dracófilos 
destacaban al paso del almirante una muchedumbre de pingüinos 
menesterosos, y los hacían cantar: «Chatillón es el hombre del día». Los 
burgueses de Alca sintieron profunda admiración por el almirante. Las 
señoras del comercio murmuraban: «Es hermoso». Las mujeres elegantes 
frenaban sus «autos» para enviarle, al pasar, besos y sonrisas, entre las 
aclamaciones del pueblo enardecido.

Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos que depositaban su 
correspondencia en el buzón lo reconocieron, y gritaron: «¡Viva el 
almirante! ¡Muera la República!». Se detuvieron todos los transeúntes. 
Chatillón encendió su cigarro ante la multitud agolpada en torno suyo, que 
lo vitoreó y agitó los sombreros en el aire. Sus partidarios aumentaban, se 
multiplicaban de día en día. La ciudad entera, como un séquito 
interminable y apiñado lo seguía, lo acompañaba, le cantaba himnos y le 
rendía homenajes.

Tenía el almirante un antiguo compañero de armas, con una lucida hoja de 
servicios: el vicealmirante Volcanmoule. Francote como el oro y leal como 
su espada, Volcanmoule, que presumía de salvaje independencia, 
frecuentaba el trato de los partidarios de Crucho y de los ministros de la 
República, y les decía muchas verdades a todos. Así, había cometido 
algunas veces indiscreciones enfadosas que todos le perdonaban, porque 
las atribuían a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas. Iba por la mañana 
al despacho de Chatillón y le trataba con la cordialidad brusca de un 
compañero de armas.
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—¡Ya eres popular! —le dijo—. Venden tu rostro en cabezas de pipa y en 
botellas de licor. Todos los borrachos de Alca eructan tu nombre por las 
calles… «¡Chatillón, héroe de los pingüinos!». «¡Chatillón, defensor de la 
gloria y del poder pingüinos!»… ¡Y quién lo dijera! ¡Quién lo creyera!

Reía con risa estridente, y después de un silencio cambiaba de registro.

—Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te sucede?

—Nada en absoluto —respondió Chatillón.

Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.

Chatillón había alquilado un entresuelito interior para recibir a la 
vizcondesa Oliva, en el número 18 de la calle de Juan Talpa. Veíanse 
diariamente. La quería con locura. En su existencia marcial y neptuniana 
gozó a multitud de mujeres rojas, negras, amarillas o blancas, algunas 
hermosísimas; pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que vale 
una mujer. Cuando le llamaba «su amigo, su dulce amigo», sentíase 
remontado a los cielos, y le parecía que las estrellas le coronaban.

Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso, dejaba su bolsa en el 
sofá, y decía humildemente:

—Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.

En su conversación seguía las inspiraciones del piadoso Agaric, y entre 
besos y suspiros le pedía la separación de un oficial o el mando para otro.

Y exclamaba con oportunidad:

—¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!

Chatillón no dejaba nunca de complacerla. Su carácter no tenía doblez, 
porque deseaba ceñir la espada de condestable y recibir una rica dotación, 
porque le halagaba jugar con dos barajas, porque alentó la vaga idea de 
redimir la Pingüinia y porque se había enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligó a desguarnecer de tropas el puerto de 
La Crique, donde debía desembarcar Crucho. Así evitaban obstáculos a la 
entrada del príncipe en Pingüinia.
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El piadoso Agaric organizaba reuniones públicas para que no desfalleciese 
la agitación. Los dracófilos celebraban cada día dos o tres en cada uno de 
los treinta y seis distritos de Alca y, con preferencia, en los barrios 
populares. Proponíanse conquistar a las gentes humildes, que son las más 
numerosas. El 4 de mayo hubo una reunión importante en el antiguo 
mercado de granos, en el centro de un barrio populoso, donde abundan 
las mujeres tranquilamente sentadas a las puertas y los niños que juegan 
en las calles. Se habían reunido allí, en opinión de los republicanos, dos 
mil personas, y seis mil, a juzgar por lo que decían los dracófilos. Se 
hallaba entre los concurrentes lo más florido de la sociedad pingüina: el 
príncipe y la princesa de los Boscenos, el conde de Clena, el señor de la 
Trumelle, Bigourd y algunas opulentas damas israelitas.

El generalísimo de los ejércitos nacionales se presentó de uniforme y fue 
aclamado.

Constituyeron la mesa laboriosamente. Un obrero que discurría bien, 
llamado Rauchin, secretario de los sindicatos amarillos, ocupó la 
presidencia entre el conde de Clena y el carnicero Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibió duros ultrajes el régimen 
libremente implantado en Pingüinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.

Tampoco se trató de Crucho ni de los curas.

La discusión era libre. Un defensor del Estado moderno, republicano, de 
profesión manual, subió a la tribuna.

—Señores —dijo el presidente Rauchin—, hemos anunciado una discusión 
libre y respetaremos todas las tendencias de los oradores. En esto, como 
en todo, nuestra honradez es mayor que la de nuestros contrarios. 
Concedo la palabra a un enemigo. ¡Sabe Dios lo que vamos a oír! Os 
agradeceré que contengáis lo más posible vuestro desprecio, vuestro asco 
y vuestra indignación.

—Señores —dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo derribaron, lo 
pisotearon y arrojaron fuera de la sala su cuerpo desfigurado.
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Rugían aún los furibundos cuando el conde de Clena, subió a la tribuna. Al 
clamoreo indignado sucedieron las aclamaciones entusiastas, y cuando el 
silencio se restableció, el orador dijo:

—Camaradas, vamos a ver si tenéis aún sangre en las venas. Se trata de 
acogotar, destripar y exterminar a los republicanos.

Este discurso desencadenó una tempestad de aplausos estruendosos, y 
en el viejo cobertizo agitado surgió un polvillo desprendido de los muros 
sórdidos y de las vigas carcomidas, que envolvía a los concurrentes en 
acres y oscuras nubes.

Votóse la orden del día, en la que se zahirió al Gobierno y se aclamó a 
Chatillón. Salieron todos cantando el himno libertador: «Nuestra esperanza 
es Chatillón».

El viejo mercado sólo tenía salida por una larga calle fangosa y formada 
por cocheras de ómnibus y almacenes de carbón. Era oscura la noche y 
caía una llovizna glacial. La Policía, que cerraba el paso al fin de la calle, 
obligaba a los dracófilos a disolver la manifestación en pequeños grupos, 
conforme a la consigna de su jefe, decidido a quebrantar el esfuerzo de 
una muchedumbre delirante.

Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban: «Nuestra esperanza es 
Chatillón»; pero impacientados al fin por aquella lentitud, cuya causa 
desconocían, comenzaron a empujar a los de delante. Aquel movimiento 
repercutió de un extremo a otro en la masa humana y empujó a los 
policías, que no sentían odio alguno contra los dracófilos; pero es natural 
resistir la agresión y oponer la violencia a la violencia. Los hombres 
vigorosos tienen propensión a servirse de su vigor.

Por esta razón, los policías recibieron a puntapiés a los dracófilos, y el 
retroceso produjo sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos se 
mezclaron a los cánticos.

—¡Asesinos, asesinos! «Nuestra esperanza es Chatillón»… ¡Asesinos, 
asesinos!…

Y en la calle lóbrega: «¡No empujar!», gritaban los prudentes. Entre éstos, 
erguíase plácido, inquebrantable, risueño, el príncipe de los Boscenos, que 
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dominaba con su gigantesca estatura la muchedumbre apretujada, y entre 
miembros magullados y costillas hundidas sobresalían sus anchos 
hombros y su pecho robusto. Aguardaba con tranquilidad indulgente. Parte 
de aquella muchedumbre se había filtrado entre los policías, y en torno del 
príncipe; los codos se clavaban en los pechos menos violentamente, y los 
pulmones empezaban a respirar.

—Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia —dijo el hercúleo 
gigante.

Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los labios y lo encendió. A la 
claridad repentina del fósforo descubrió a su esposa, la princesa Ana, 
desfallecida entre los brazos del conde de Clena. Levantó el bastón y lo 
dejó caer varias veces sobre ambos y sobre las personas que los 
rodeaban. Costó mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible alejarlo 
de su adversario. Y mientras la princesa, desmayada, pasaba de brazo en 
brazo, a través de la multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su 
coche, los dos hombres luchaban furiosamente. El príncipe de los 
Boscenos perdió el sombrero, sus lentes, su cigarro, su corbata, su cartera 
repleta de cartas íntimas y de correspondencia monárquica; perdió hasta 
las medallas milagrosas que le había regalado el bondadoso padre 
Cornamuse; pero asestó en el vientre de su rival un golpe tan espantoso, 
que el desdichado se coló entre los hierros de una reja y atravesó con la 
cabeza la mampara de cristales de un almacén de carbones.

Atraídos por el rumor de la contienda y los clamores le los presentes, los 
policías acudieron a sujetar al príncipe, que opuso una furiosa resistencia. 
Dejó a tres pataleando en el suelo, hizo huir a siete con la mandíbula rota, 
el labio hendido, la nariz ensangrentada, el cráneo abierto, la oreja 
desprendida, la clavícula dislocada, las costillas deshechas; pero cayó al 
fin y lo condujeron, cubierto de sangre y con el traje hecho jirones, a la 
Comisaría más próxima, donde pasó la noche triscando y rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el amanecer. 
Cantaban: «Nuestra esperanza es Chatillón», y rompían cristales en las 
casas habitadas por los ministros de la Cosa Pública.
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VI. La caída del almirante

Aquella noche señaló el apogeo del movimiento dracófilo. No dudaban de 
su triunfo los monárquicos. El príncipe Crucho recibió abundantes 
felicitaciones telégráficas. Las damas le bordaron banderas y zapatillas. El 
señor Plume había encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartía la común esperanza, y trabajaba sin 
descanso para reunir partidarios al pretendiente.

—Debemos ahondar hasta las capas más profundas.

Guiado por este propósito, acercóse a tres Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivían, como en la época de los Dracónidas, bajo el 
régimen de las corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal 
asegurado. Después de mantenerse aislados unos de otros, sin ayuda y 
sin apoyo, se habían constituido en Sindicatos. Como los sindicados no 
tenían costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron vacías las 
cajas. Había Sindicatos de treinta mil miembros, los había de mil, de 
quinientos y de doscientos. Algunos tenían sólo dos o tres adheridos, y 
como no se publicaban las listas, no era fácil distinguir los grandes 
Sindicatos de los pequeños.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones, el piadoso Agaric se 
puso en contacto, en una sala del Moulin de la Galette, con los camaradas 
Dagoberto, Tronco y Balafilla, secretarios de tres Sindicatos, el primero de 
los cuales contaba catorce miembros, el segundo venticuatro y el tercero 
uno solo. Agaric desplegó en aquella entrevista una extremada habilidad.

—Señores —les dijo—, en muchos conceptos no profesamos vosotros y 
yo las mismas ideas políticas y sociales, pero en algo podríamos 
entendernos ante el enemigo común, el Gobierno, que os explota y se 
burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo, además de 
proporcionaros medios para conseguirlo, os quedaríamos agradecidos.

—Comprendido. ¡Venga el dinero! —dijo Dagoberto.
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El reverendo padre dejó sobre la mesa un saquito que le había facilitado, 
con lágrimas en los ojos, el destilador de Conils.

—¡Enterados! —dijeron los otros dos—. ¡Chóquela!

Y así quedó sellado aquel pacto solemne.

En cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a su causa las 
masas profundas, Dagoberto, Balafilla y Tronco llamaron con un silbido a 
sus mujeres, Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la señal de plantón 
en la calle, y los seis bailaron y cantaron en torno del saco:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.
 

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. Agradó sin 
duda, porque los agentes de la Policía secreta observaron que de día en 
día eran más los obreros que cantaban en los arrabales:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.
 

El movimiento dracófilo no se había propagado a las provincias. El piadoso 
Agaric buscaba el motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo 
Cornamuse se lo reveló:

—He adquirido la prueba —suspiró el monje de Conils— de que el 
tesorero de los dracófilos, el duque de Ampoule, compró fincas en 
Marsuinia con los fondos reunidos para la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El príncipe de los Boscenos, que había perdido 
su cartera, veíase obligado a usar de recursos que repugnaban a su 
carácter impetuoso. La vizcondesa Oliva se hacía pagar bien. Cornamuse 
aconsejó que se redujeran las mensualidades de la señora.

—Es muy útil —insinuó el piadoso Agaric.
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—No lo dudo —replicó Cornamuse—, pero nos arruina y compromete la 
causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba entre los 
consejeros. Unos querían que se adoptara la política de Bigourd y del 
piadoso Agaric, y se fingiera el propósito de reformar la República. Otros, 
fatigados por tan largo disimulo, resolvían proclamar la cresta del dragón y 
juraban vencer con esta enseña.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la imposibilidad 
de fingir durante largo tiempo. Ciertamente, comenzaba el público a ver la 
tendencia oculta de los sediciosos y comprendía que los partidarios del 
almirante se proponían destruir hasta los cimientos de la Cosa Pública.

Se dijo que desembarcaría el príncipe en el puerto de La Crique para 
entrar en Alca sobre un caballo verde.

Estos rumores exaltaron a los frailes fanáticos, alegraron a los aristócratas 
pobres, complacieron a las mujeres de los judíos opulentos y llenaron de 
esperanza el corazón de los tenderos humildes; pero muy pocos entre 
ellos se mostraban dispuestos a pagar los beneficios imaginados con una 
catástrofe social y con el quebranto del crédito público. Aún eran menos 
numerosos los que hubieran arriesgado en el asunto su dinero, su 
tranquilidad, su libertad o solamente una hora de sus goces. Por el 
contrario, los obreros se hallaban dispuestos, como siempre, a ceder un 
día de jornal a la República. En los arrabales se formaba una sorda 
resistencia.

—El pueblo está con nosotros —decía el piadoso Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los niños bramaban:

«fraile frailuco, fraile frailón.
¡Muera Chatillón!».
 

En cuanto al Gobierno, mostraba aún la debilidad, la indecisión, la 
indiferencia, la incuria, comunes a todos los Gobiernos y que sólo 
abandonan para entregarse ciegamente a la violencia. Tres frases lo 
definían: «El Gobierno lo ignora todo». «El Gobierno no quería nada». «El 
Gobierno no tenía fuerzas para nada».
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Sumergido en su palacio presidencial, Formose se complacía en 
mostrarse ciego, mudo, sordo, enorme, invisible y encastillado en su 
orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un postrer llamamiento de 
fondos, y que se tantease la rebelión mientras aún hervía el espíritu 
público.

Un Comité ejecutivo, nombrado por sí mismo, decidió disolver la Cámara 
de Diputados y estudió los medios y los recursos.

Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. Frente al palacio 
legislativo pasaban las mujeres con sus cestas. Los vendedores 
ambulantes pregonaban los melocotones, las peras y las uvas, y los 
caballos de los alquilones, con el hocico metido en el morral, trituraban el 
pienso. Nadie aguardaba nada, no porque la intentona fuera un secreto, 
sino porque la noticia parecía inverosímil. Nadie creía posible una 
revolución, de donde se deduce que nadie la deseaba. A las dos 
comenzaron a entrar diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo del 
palacio. A las tres se formaron algunos grupos de hombres astrosos. A las 
tres y media, compactas muchedumbres desembocaron por las calles 
adyacentes y se desparramaron por la plaza le la Revolución, que pronto 
estuvo invadida totalmente por un océano de sombreros blandos. Y la 
masa de manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos, atravesó el 
puente amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces, rugidos, 
cánticos, turbaron la calma del ambiente sereno. «¡Viva Chatillón! ¡Mueran 
los diputados! ¡Abajo la República!».

El batallón sagrado de los dracófilos, conducido por el príncipe de los 
Boscenos, entonaba el cántico augusto:

¡Loor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna
sabio y prudente!
 

El silencio absoluto en que yacía el edificio y la ausencia de guardias, a un 
tiempo animaba y contenía a la muchedumbre. De pronto, una voz 
formidable gritó:
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—¡Al asalto!

Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los Boscenos erguida sobre el 
muro que servía de zócalo a la verja formada por lanzas y alcachofas de 
hierro. Detrás de él avanzaron sus amigos, y el pueblo los siguió. Unos 
intentaron abrir boquetes en el muro, y otros, que se esforzaron por 
arrancar las alcachofas y las lanzas, lo consiguieron en algunos puntos. 
Varios invasores cabalgaban ya sobre el caballete del muro 
desguarnecido. El príncipe de los Boscenos agitaba una inmensa bandera 
verde. De pronto la muchedumbre vaciló y prorrumpió en exclamaciones 
dolorosas. La guardia de policía y los coraceros de la República salieron a 
la vez por todas las puertas del palacio y formaron columna al pie del 
muro, que fue abandonado al instante. Pasado un interminable momento 
de angustia, se oyeron crujir las armas, y la guardia de policía, con 
bayoneta calada, cargó contra los sediciosos. Minutos después, sobre la 
plaza abandonada, cubierta de bastones y sombreros, reinó un silencio 
siniestro. Otras dos veces los dracófilos trataron de atacar, y las dos veces 
fueron rechazados. El motín estaba vencido. Pero el príncipe de los 
Boscenos, en pie sobre el muro que rodea el palacio, empuñaba la 
bandera y derribaba uno tras otro a cuantos pretendían acercársele. Por 
fin perdió el equilibrio, cayó sobre una alcachofa de hierro y quedó 
enganchado, sin abandonar el estandarte de los Dracónidas.

Al día siguiente de aquella jornada, los ministros de la República y los 
miembros del Parlamento resolvieron dictar medidas enérgicas. En vano el 
presidente Formose quiso eludir responsabilidades: el Gobierno propuso la 
destitución del almirante como faccioso, enemigo del bien público, traidor, 
etc., etc.

La noticia satisfizo a los compañeros de armas de Chatillón, envidiosos de 
su fortuna, que pocas horas antes le adulaban aún. Entre la burguesía 
conservaba el héroe su popularidad, y en los bulevares oíase con 
frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillón ante el Tribunal 
Supremo, pero no sabían nada, carecían de pruebas, y permanecían en 
esa total ignorancia peculiar de los hombres. Sentíanse incapaces de 
formular contra Chatillón cargos de importancia. Sólo aportaron a la 
acusación ridículos embustes de sus espías. La parte que había tomado 
en la conjura y sus relaciones con el príncipe Crucho eran el secreto de 
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treinta mil dracófilos. Los ministros y los diputados tenían sospechas, casi 
certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El fiscal del Tribunal 
Supremo dijo al ministro de Justicia: «Con muy poco entablaría yo un 
proceso político, pero no tengo nada, y esto no es bastante». El asunto no 
prosperó. Los enemigos de la República se regocijaron.

El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en Alca la noticia de que 
Chatillón había huido. La sorpresa y la inquietud se apoderaron de todos. 
Dudaban, porque no lo comprendían.

Ocurrió del modo siguiente:

Un día que se hallaba, como por casualidad, en el despacho de Barbotán, 
ministro del Interior, el valiente vicealmirante Volcanmoule, dijo con su 
acostumbrada franqueza:

—Señor Barbotán, vuestros colegas no me parecen muy avisados. Ese 
imbécil de Chatillón les infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la plegadera que tenía en la 
mano.

—¿A qué ocultarlo? —replicó Volcanmoule—. No sabéis cómo libraros de 
Chatillón. No os atrevéis a acusarle ante el Tribunal Supremo porque no 
estáis seguros de reunir suficientes pruebas. Bigourd le defendería, y 
Bigourd es un hábil abogado… Hacéis bien, seiior Barbotán. Obráis 
cuerdamente. Sería un procesó peligroso.

—¡Ay, amigo mío! —dijo el ministro en tono ligero—. Si supierais qué poco 
nos intranquiliza… Recibo de mis prefectos informes que no dejan lugar al 
más leve temor. El buen sentido de los pingüinos hasta para juzgar las 
intrigas de un soldado rebelde. ¿Se puede suponer, ni un instante que un 
gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a las instituciones 
liberales…?

Volcanmoule interrumpió:

—¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de apuros, escamotearía a 
Chatillón como en un juego de cubiletes. De pronto, no le dejaría parar 
hasta Marsuinia.

El ministro afinó el oído.
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—¡Es tan fácil! —prosiguió el hombre de mar—. En un santiamén os 
libraría de esa bestia… Pero ahora tengo otras preocupaciones… He 
perdido una cantidad considerable al bacará. Necesito mucho dinero. El 
honor es ante todo. ¡Por vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en silencio. Después, 
Barbotán dijo autoritario:

—Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un soldado 
peligroso. La honra de la Pingüinia os lo exige, y el ministro del Interior os 
facilitará los recursos que necesitéis para satisfacer vuestras deudas de 
juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, Volcanmoule visitó a 
Chatillón.

—¿Por qué pones una cara tan compungida? —exclamó inquieto el 
almirante…

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:

—Camarada, ¡todo está descubierto! El Ministro ya tiene pruebas.

Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía:

—Es posible que te prendan si no andas ligero. —Sacó el reloj—. No 
puedes perder ni un minuto.

—¿No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de la 
vizcondesa Oliva?

—¡Sería una locura! —dijo Volcanmoule, mientras le presentaba un 
pasaporte y unas gafas azules—. ¡Valor, amigo!

—¡Lo tendré!

—¡Adiós, camarada!

—¡Te debo la vida!

—Sí. No mereces menos.
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Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de la ciudad de Alca.

Embarcó de noche en el puerto de La Crique. Un barco velero le 
transportaba a Marsuinia, pero a ocho millas de la costa fue capturado por 
un «aviso» que navegaba con los fuegos apagados, protegido por el 
pabellón de las Islas Negras, cuya reina sentía por el gallardo almirante un 
apasionamiento inextinguible y fatal.
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VII. Conclusión

Nunc est bibendum. Libre de sus temores y satisfecho de haber escapado 
a un gran peligro, el Gobierno resolvió celebrar con fiestas populares el 
aniversario de la regeneración pingüina y del advenimiento de la República.

El presidente Formose, los ministros, los miembros de la Cámara y del 
Senado se hallaban presentes en la ceremonia.

El generalísimo del ejército pingüino se presentó con uniforme de gala, y lo 
aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el estandarte rojo 
de la rebeldía, desfilaron las delegaciones obreras, indómitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, los empleados 
y los jefes del ejército, en su nombre y en el del pueblo soberano, 
confirmaron el antiguo juramento de vivir libres o morir. Era una alternativa 
que se impusieron resueltamente, pero preferían vivir libres. Hubo festejos, 
discursos y cánticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la muchedumbre de los 
ciudadanos se disgregó tranquila y lentamente a los gritos: «¡Viva la 
República! ¡Viva la libertad! ¡Abajo los bonetes!».

Los periódicos sólo dieron cuenta de un accidente lastimoso en aquella 
jornada. El príncipe de los Boscenos fumaba tranquilamente un cigarro en 
la Pradera de la Reina cuando desfiló por allí la comitiva oficial. El príncipe 
acercóse al coche de los ministros y gritó con voz atronadora: «¡Muera la 
República!». Fue inmediatamente detenido por los agentes de Policía, a 
los cuales opuso la más desesperada resistencia. Derribó algunos a sus 
pies y sucumbió por fin al numero. Contuso, despellejado, amoratado, 
desfigurado, hasta el punto de no reconocerle su propia esposa, fue 
arrastrado por las calles, donde la gente cantaba y reía con alborozo, 
hasta una prisión oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de Chatillón. 
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Aparecieron en el despacho del almirante cartas reveladoras de las 
intenciones del reverendo padre Agaric. La opinión pública se 
desencadenó contra los frailes, y el Parlamento votó seguidamente una 
docena de leyes que restringían, disminuían, limitaban, precisaban, 
suprimían, menoscababan y cercenaban sus derechos, inmunidades, 
franquicias, privilegios y rentas, y les creaban incapacidades múltiples y 
dirimentes.

El reverendo padre Agaric soportó con entereza el rigor de las leyes —por 
las cuales quedaba personalmente atacado, alcanzado, lastimado—, y la 
caída espantosa del almirante, consecuencia de sus manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la contempló sereno como 
a una desconocida pasajera, y formó nuevos planes políticos más 
atrevidos que los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una mañana se 
fue al bosque de Conils. Un mirlo silbaba sobre la copa de un árbol; un 
erizo iba, con lentitud, de un lado al otro del sendero. Y, mientras Agaric 
avanzaba presuroso a paso largo, repetía frases confusas al compás de 
sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile destiló 
durante muchos años prósperos el dorado licor de Santa Orberosa, vio el 
edificio solitario y la puerta cerrada. Deslizóse a lo largo de la tapia y 
encontró en la parte posterior al venerable Cornamuse, que, con los 
hábitos recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada en el muro.

—¿Sois vos, amigo mío? —le preguntó—. ¿Qué hacéis ahí?

—Ya lo veis —respondióle con voz débil y dolorosa mirada—. ¡Entro en mi 
casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubí; sus reflejos 
eran opacos y turbios.

Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La brillantez de su cráneo 
ya no era el encanto de los ojos, porque un sudor tenaz y manchones 
rojizos alternaban la inestimable perfección de su bruñida superficie.

—No comprendo —dijo Agaric.
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—Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las consecuencias de 
vuestra conjuración. Acosado por una multitud de leyes, eludí la mayoría, 
pero algunas me han lastimado. Estos hombres vengativos cerraron mi 
laboratorio y mis almacenes, confiscaron mis botellas, mis alambiques y 
mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de hacerlo, como veis, por 
la ventana. Difícilmente saco alguna vez el jugo de las plantas, en secreto, 
con aparatos que los más humildes fabricantes de aguardiente 
despreciarían.

—Sufrís la persecución —dijo Agaric—. A todos nos alcanza.

El fraile de Conils se llevó una mano a su frente desolada.

—De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis, hermano Agaric. Bien sabía 
yo que vuestro propósito era muy arriesgado.

—Nuestra derrota es pasajera —replicó vivamente Agaric—. Depende sólo 
de causas accidentales y la originan puras contingencias. Chatillón era un 
imbécil y se ahogó en su propia ineptitud. Escuchadme, hermano 
Cornamuse: no debemos perder ni un momento para libertar al pueblo 
pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su propia locura. 
Restauraremos la cresta del dragón, restableceremos el antiguo régimen 
para honra de la Iglesia y exaltación de la santa fe católica. Chatillón era 
un auxiliar inconsciente y se nos ha roto entre las manos. 
Reemplacémosle por un verdadero y firme apoyo. Tengo ya elegido al 
hombre que destruiría la democracia impía. Es un personaje civil: es 
Gomoru. Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su partido por un plato 
de lentejas. ¡Un hombre así nos conviene! —Cuando Agaric le decía esto, 
el fraile de Conils se metía por la ventana y retiraba la escalera.

—¡Me lo temía! —respondió mientras asomaba la nariz entre los postigos 
entornados—. No pararéis hasta que nos expulsen a todos de esta bella, 
florida y suave tierra pingüina. Buenas noches. Que os guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su compañero que le escuchara un 
instante:

—Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La Pingüinia es 
nuestra. ¿Qué nos falta para conquistarla? Un esfuerzo, sólo un pequeño 
esfuerzo… Un sacrificio minúsculo, algún dinero y…
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Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y cerró la ventana.
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Libro sexto. Los tiempos modernos: el 
proceso de las ochenta mil pacas de forraje
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I. El general Greatauk, duque de Skull

Poco después de la huida del almirante, un judío de modesta familia, 
llamado Pyrot, anheloso de rozarse con personas aristocráticas y deseoso 
de servir a la Patria, siguió una carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenía ojeriza y le 
reprochaba su constancia, su nariz picuda, su vanidad, su aplicación, sus 
gruesos labios y su inquebrantable disciplina. En cuanto se hacían 
averiguaciones para descubrir al autor de un desaguisado, Greatauk 
insinuaba:

—Debe de ser Pyrot.

Un día, el general Panther, jefe del Estado Mayor, enteró a Greatauk de un 
asunto grave. Habían desaparecido, sin que dejara el robo la menor 
huella, ochenta mil pacas de forraje.

El general Greatauk exclamó inmediatamente:

—¡Sin duda, Pyrot las ha robado!

Quedóse unos instantes pensativo, y luego añadió:

—Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha, mi certidumbre. 
Indudablemente, Pyrot ha robado esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve 
su mano en este negocio. Las ha vendido muy baratas a nuestros 
enemigos encarnizados, los marsuinos. ¡Traición infame!

—Es cierto —dijo Panther—. Sólo falta probarlo.

Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de Caballería, el príncipe de los 
Boscenos oyó cantar a unos coraceros que barrían el patio:

Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,
embuchados y salchichas
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para que coman los pobres.
 

Le pareció contrario a la disciplina que dos reclutas de servicio entonaran 
una canción, a la vez doméstica y revolucionaria, que los obreros 
guasones vociferaban en los días de motín. Lamentó con aquel motivo la 
decadencia moral del Ejército, y sonrió amargamente al reflexionar que su 
antiguo camarada Greatauk, jefe superior de la milicia, la instruía en 
bajezas inspiradas por los rencores de un Gobierno antipático. Se 
prometió restablecer la moralidad en el más breve plazo y dijo para sí:

«A ese granuja de Greatauk no le durará mucho el ministerio».

Era el príncipe de los Boscenos el más irreconciliable adversario de la 
democracia moderna, del pensamiento libre y del régimen que los 
pingüinos implantaron por su propia voluntad.

Sentía un odio implacable y leal contra los judíos, y laboraba en público y 
en secreto, noche y día, para restaurar la sangre de los Dracónidas. Las 
complicaciones de sus asuntos particulares, cuya situación empeoraba de 
hora en hora, exaltaban más y más su monarquismo apasionado, y sólo se 
vería libre de agobios pecuniarios cuando el descendiente de Draco el 
Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el trono de Pingüinia.

Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de caudales, donde sólo 
había papeles viejos, un paquete de cartas, correspondencia particular 
muy secreta que le agenció años atrás un sirviente desleal, donde se 
probaba que Greatauk, duque de Skull, había trapicheado con las 
provisiones del Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre era 
Maloury, una pequeña retribución acaso más vergonzosa por su misma 
insignificancia.

El príncipe releyó aquellas cartas con ávida curiosidad, las volvió a guardar 
en la caja de valores y encaminóse hacia el ministerio de la Guerra. 
Estaba resuelto. Al oír que el ministro no recibía, empujó a los porteros, 
derribó a los ordenanzas, pisoteó a los empleados civiles y militares, abrió 
a puñetazos las puertas y entró en el despacho de Greatauk.

—Hablemos breve y claro —le dijo—. Tú eres un viejo libertino, pero esto 
no me importa. Quise que le cortaras los vuelos al general Monchin, alma 
endemoniada de los republicanos, y te negaste a complacerme. Te pedí 
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que dieras un mando al general Clapiers, amigo de los Dracónidas, con el 
cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a complacerme. Te 
rogué que relevaras al general Tandem, gobernador militar de Port-Alca, 
que después de robarme cincuenta luises en el bacará me encarceló y me 
hizo comparecer ante el Tribunal Supremo como supuesto cómplice del 
almirante Chatillón, y te negaste a complacerme. Solicité los suministros 
de la avena y el salvado, y te negaste a complacerme. Aspiré a 
representar una misión secreta a Marsuinia, y te negaste a complacerme. 
No satisfecho con oponer a mis pretensiones una invariable negativa, me 
has presentado a tus colegas del gobierno como un individuo peligroso a 
quien es conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre hostigado por 
la Policía. Ya nada te pido y sólo vengo a decirte una palabra: «¡Vete!». Se 
te conoce demasiado. Además, para reemplazarte impondremos a tu 
cochina Cocina Pública uno de los nuestros. Ya sabes que no hablo por 
hablar. Si dentro de veinticuatro horas no has presentado la dimisión, 
publicaré en los periódicos las cartas de tus negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

—Tranquilízate, idiota. Precisamente acabo de planear un asunto 
importante. Meteremos en presidio un indio. Los Tribunales van a 
entendérselas con Pyrot, responsable del robo de ochenta mil pacas de 
forraje.

El furor del príncipe se calmó con esta noticia.

—¿Es verdad?

—Es indudable.

—Te felicito, Greatauk. Pero como contigo siempre hay que tomar 
precauciones, publicaré hoy mismo lo que me dices. Esta misma noche 
todos los periódicos de Alca darán la noticia del encarcelamiento de Pyrot.

—Y murmuró mientras se alejaba:

—¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal.

Un momento después, el general Panther se presentaba en el despacho 
de Greatauk:

—Señor ministro, acabo de examinar el asunto de las ochenta mil pacas 
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de forraje y no aparece ninguna prueba contra Pyrot.

—Pues la Justicia exige una prueba contra el judío —respondió 
Greatauk—. Ordenad el arresto de Pyrot.

168



II. Pyrot

Toda la Pingüinia, horrorizada, se enteró del crimen de Pyrot. Al mismo 
tiempo sentíase una especie de gozo al saberse que aquella sustracción 
traidora, rayana en el sacrilegio, había sido cometida por un judío. Para 
comprender este sentimiento, hay que darse cuenta del estado de la 
opinión pública en lo que se refiere a los judíos más o menos opulentos.

Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la presente historia, la casta de 
especuladores universalmente execrada y soberanamente poderosa, se 
componía de cristianos y de judíos. Los judíos que formaban parte de ella 
y contra los cuales dirigía el pueblo sus odios, eran los adinerados: 
poseían inmensas fortunas y detentaban, al decir de las gentes, más de un 
tercio del tesoro pingüino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de los judíos de modesta 
condición era también odiosa, pero mucho menos temida. En todo Estado 
bien regido la riqueza es cosa sagrada y en las democracias es la única 
cosa sagrada. El Estado pingüino era democrático: tres o cuatro Empresas 
monopolizadoras ejercían un poder más amplio y, sobre todo, más efectivo 
y constante que los ministros de la República, a los cuales manejaban 
secretamente y les obligaban, por intimidación o por corrupción, a 
favorecerles en perjuicio del Estado, y cuando algún ministro se resistió le 
inutilizaron con miserables calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mañosamente, se traslucían, sin embargo, lo 
bastante para indignar al país; pero los burgueses pingüinos, tanto los 
acaudalados como los modestos, concebidos y educados en el respeto al 
dinero y teniendo todos algo que guardar, poco o mucho, sentían 
firmemente la solidaridad de los capitales, convencidos de que las fortunas 
humildes no peligran cuando las grandes están aseguradas. Semejante 
convicción les permitía respetar igualmente los millones israelitas y los 
millones cristianos, y como en su espíritu privaba más el interés del lucro 
que la aversión de raza, no se atrevieron a tocar ni un solo cabello de los 
opulentos judíos execrados. Los demás judíos les eran indiferentes, y sólo 
cuando veían alguno caído lo pisoteaban.
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Por esto la nación entera supo con implacable gozo que el traidor era un 
judío en el cual se podían vengar de todo Israel sin comprometer el crédito 
público.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese robado las ochenta mil pacas 
de forraje. No se dudó, por ser en absoluto ignorado este negocio, y la 
duda necesita motivos, pues no es posible dudar sin motivos como lo es 
creer sin ellos. No se dudó, porque deseaban que Pyrot fuese culpable, y 
se cree fácilmente lo que se desea. No se dudó, porque la facultad de 
dudar no es común, sus gérmenes no se desarrollan sin cultura.

Por ser exquisita, rara, inmoral, filosófica, trascendental, monstruosa, 
malévola, dañina a las personas y a los bienes, contraria a la organización 
de los Estados y a la prosperidad de los imperios, funesta a la Humanidad, 
destructora de los dioses, horror del cielo y de la tierra, la duda no 
arraigaba en la muchedumbre de los pingüinos. Tenían fe en la 
culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtió pronto en uno de los principales 
artículos de sus creencias nacionales y en una de las verdades esenciales 
de su símbolo patriótico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.

El general Panther informó de la terminación del proceso al ministro de la 
Guerra.

—Por fortuna —dijo—, la certidumbre de los jueces suplió la falta de 
pruebas.

—¡Pruebas! —murmuró Greatauk—. ¡Pruebas! ¿Qué prueban las 
pruebas? No hay más que una prueba segura, irrefutable: la confesión del 
procesado. ¿Pyrot confesó?

—No, mi general.

—Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a que lo haga. 
Decidle que le conviene. Prometedle que, si confiesa, obtendrá favores, 
disminución de la pena, indulto. Prometedle que si confiesa se le declarará 
inocente y hasta que le condecoraremos. Despertad sus honrados 
sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la bandera, por el orden, 
por el respeto a la jerarquía, por mandato especial del ministro de la 
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Guerra, ¡militarmente!… Decidme, Panther: ¿es posible que no haya 
confesado aún? Porque hay confesiones tácitas: el silencio es una 
confesión.

—Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energúmeno y vocifera que 
es inocente.

—Panther, las confesiones de un culpable resultan a veces de la 
vehemencia de sus negativas. Negar desesperadamente, es confesar. 
Pyrot ha confesado. Sólo faltan los testigos de sus confesiones. La Justicia 
lo exige.

Había en la Pingüinia occidental un puerto de mar llamado La Crique, 
formado por tres pequeñas ensenadas en otro tiempo frecuentadas por 
grandes navíos y al presente solitarias y arenosas. Extendíanse por la 
costa baja lagunas de aguas corrompidas que exhalaban un hedor 
insoportable, y la fiebre se cernía sobre las aguas adormecidas. Elevábase 
allí, a la orilla del mar, una torre cuadrada semejante al antiguo 
«Campanlie» de Venecia, en uno de cuyos costados y a bastante altura, 
del extremo de una cadena sujeta a una viga transversal colgaba un jaulón 
donde en tiempo de los Dracónidas encerraban los inquisidores de Alca a 
los sacerdotes heréticos. En aquel jaulón, olvidado durante trescientos 
años, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta cabos de vara alojados en 
la torre, que no le perdían de vista ni un instante y anotaban sus palabras y 
sus movimientos en un minucioso informe que presentarían al ministro de 
la Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y prudente, quería confesiones a 
todo trance. A pesar de su extendida reputación de imbécil, Greatauk era 
en realidad un hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los mosquitos, 
empapado por la lluvia, el granizo y la nieve, yerto de frío, sacudido 
furiosamente por el huracán, obsesionado por los graznidos siniestros de 
los cuervos que se posaban sobre su jaulón, escribía su inocencia en 
pedazos de camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre. Aquellos 
trapos se hundían en el mar o eran recogidos por los carceleros. Algunos 
llegaron al público, pero las protestas de Pyrot no convencían a nadie, 
porque ya se habían publicado sus confesiones.
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III. El conde Maubec de la Dentdulynx

Las costumbres de los judíos vulgares no eran siempre puras; con 
frecuencia se dejaban arrastrar por todos los vicios de la civilización 
cristiana y conservaban sólo de la edad patriarcal el respeto a los lazos de 
la familia, la adhesión a los intereses de la tribu. Los hermanos, los 
hermanastros, los tíos, los primos, sobrinos en todos los grados, agnados 
y cognados de Pyrot en número de setecientos, abrumados por la pena 
que afligía a uno de los suyos, se encerraron en sus casas, se cubrieron 
de ceniza y, bendiciendo la mano que los castigaba, durante cuarenta días 
guardaron un austero ayuno. Luego se bañaron y resolvieron obtener, 
persiguiéndola sin descanso, a costa de todas las fatigas y a través de 
todos los peligros, la demostración de una inocencia, de la cual no 
dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La inocencia de Pyrot se els 
revelaba como se había revelado su crimen a la pingüinia cristiana; porque 
estas cosas que se mantienen ocultas revisten un carácter místico y toman 
la autoridad de las verdades religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con tanto celo como 
prudencia, y secretamente hicieron minuciosas investigaciones. Estaban 
en todas partes y no se los veía en parte alguna. Hubiérase dicho de ellos 
que, semejantes al piloto de Ulises, andaban libremente por las entrañas 
de la tierra. Penetraron en las oficinas del ministerio valiéndose de 
disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los testigos del 
proceso. Entonces apareció la sabiduría de Greatauk: los testigos no 
sabían nada, los jueces y los escribanos tampoco sabían nada. Algunos 
emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le interrogaron ansiosamente 
entre los interminables rugidos del mar y la ronca gritería de los cuervos. 
Todo fue inútil: tampoco el condenado sabía nada. Los setecientos 
pyrotinos no podían destruir las pruebas de la acusación, porque no 
podían conocerlas, y no podían conocerlas porque no existían. La 
culpabilidad de Pyrot era indestructible porque no era nada. Con orgullo 
legítimo, Greatauk, expresándose como verdadero artista, dijo en cierta 
ocasión al general Panther: «El proceso es una obra maestra: se hizo de 
nada». Los setecientos pyrotinos se desesperaban, temerosos de que no 
lograrían esclarecer jamás aquel tenebroso asunto, cuando de pronto 
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descubrieron por una carta robada que las ochenta mil pacas de forraje no 
habían existido nunca, que un aristócrata de los más distinguidos, el conde 
Maubec, las vendió al Estado y recibió su importe, pero no las pudo 
entregar porque, descendiente de los más ricos propietarios rurales de la 
antigua Pingüinia, heredero de los Maubec de la Dentdulynx, poseedores 
en otro tiempo de cuatro ducados, sesenta condados, seiscientos doce 
marquesados, baronías y señoríos, no disponía de terrenos ni como la 
palma de la mano y era imposible que cortara un solo haz de forraje en 
sus dominios. Que algún propietario rural o algún comerciante le fiara ni 
una brizna, era increíble, porque todo el mundo, excepto los ministros del 
Estado y los funcionarios del Gobierno, consideraba más fácil sacar aceite 
de un guijarro que un céntimo del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una investigación minuciosa acerca 
de los recursos pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx, 
comprobaron que los principales ingresos de aquel aristócrata provenían 
de una casa donde señoras generosas daban dos jamones a cambio de 
una salchicha. Entonces le denunciaron públicamente como culpable de la 
desaparición de las ochenta mil pacas de forraje, por cuyo motivo había 
sido condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada con los Dracónidas, y nada 
es tan estimable para los demócratas como la nobleza de nacimiento. 
Maubec había servido en el Ejército, y los pingüinos, desde que todos eran 
soldados, amaban su Ejército hasta la idolatría. Maubec había recibido en 
el campo de batalla una cruz, que es el símbolo del honor entre los 
pingüinos, más que la misma fidelidad marital. Toda la Pingüinia se 
declaró a favor de Maubec, y la voz del pueblo reclamó el castigo de los 
setecientos pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristócrata, y desafió a los setecientos pyrotinos a espada, 
sable, pistola, carabina y bastón.

«Cerdos indecentes —les escribió en una carta famosa—, crucificasteis a 
mi Dios y ahora queréis mi piel. Os prevengo que no seré tan manso como 
Cristo, que os cortaré vuestras mil cuatrocientas orejas. Recibid la puntera 
de mi bota en vuestros setecientos traseros».

El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado Chorrodemiel, 
hombre de mucha suavidad para, con los ricos y los poderosos, duro para 
con las pobres gentes, cobarde y desconocedor de cuanto no fuera su 
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particular conveniencia. Por una declaración pública garantizó la virtud y el 
honor de Maubec y denunció ante los Tribunales a los setecientos 
pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a penas aflictivas, a 
multas enormes y a los daños y perjuicios que reclamaba su víctima 
inocente.

Todo hacía suponer que Pyrot no se vería nunca libre del jaulón sobre el 
cual se posaban los cuervos. Pero los pingüinos insistieron en que se 
probara la culpabilidad del judío, al ver que de las pruebas alegadas 
algunas eran inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del Estado 
Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia. Mientras 
Greatauk guardaba un admirable silencio, el general Panther publicaba 
todas las mañanas en los periódicos la culpabilidad del condenado. 
Hubiera hecho mejor en callarse: no hay demostración de lo evidente. 
Tantos razonamientos perturbaban las inteligencias. La fe, siempre viva, 
dejó de ser firme y serena. Cuantas más pruebas daban a la 
muchedumbre, más pruebas pedía.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no haber en 
Pingüinia, como en todo el mundo, cerebros dispuestos para el libre 
examen, capaces de discernir un asunto difícil y propensos a la duda 
filosófica. No abundaban, no estaban dispuestos a hablar ni el público 
preparado para oírlos. Los judíos opulentos, los millonarios israelitas de 
Alca, decían, cuando se les hablaba de Pyrot: «No lo conocemos», pero se 
preocupaban por salvarle. Mantenían la prudencia inherente a su fortuna 
con la esperanza de que otros fuesen menos tímidos. Su deseo debía 
cumplirse.
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IV. Colomban

Algunas semanas después de la condena de los setecientos pyrotinos, un 
hombrecillo miope, cejijunto, muy barbado, salió una mañana de su casa 
con una cubeta de engrudo, una escalera y un rollo de carteles. Recorría 
las calles y fijaba en las fachadas pasquines donde se leía impreso con 
letras grandes:

PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.
 

No era su oficio el de fijador de carteles. Se llamaba Colombán. Autor de 
ciento sesenta volúmenes de sociología pingüina, se contaba entre los 
más laboriosos y los más estimados escritores de Alca. Después de 
haberlo reflexionado minuciosamente, seguro de la inocencia de Pyrot, la 
publicó de la manera que juzgaba más ruidosa. Puso con tranquilidad 
algunos pasquines en las calles poco frecuentadas, pero al llegar a los 
barrios populosos, cada vez que se encaramaba en la escalera los 
transeúntes, apiñados en torno suyo, mudos de sorpresa y de indignación, 
le dirigían miradas amenazadoras, que soportaba con la calma inherente a 
su valor y a su miopía. Apenas volvía la espalda, los porteros y los 
tenderos arrancaban sus carteles, y seguía cargado con todos sus 
artefactos entre la curiosidad y la admiración de los muchachuelos, que, 
con su cestilla al brazo y su cartera al hombro, no se apresuraban por 
llegar a la escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los murmullos, pero 
Colombán no se dignó ver ni oír nada. Cuando se detuvo en la 
embocadura de la calle de Santa Orberosa para fijar uno de los papeles 
que llevaba impreso:

PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.
 

La multitud, amotinada, dio signos de la más violenta cólera «¡Traidor!… 
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¡Ladrón!… ¡Bandido!… ¡Canalla!», le gritaron. Una mujer abrió la ventana 
y le vació el cajón de la basura sobre la cabeza. Un cochero le quitó de un 
latigazo el sombrero, que fue a parar otro lado de la calle, entre las 
aclamaciones de la muchedumbre vengadora. Un mozo de carnicería 
empujó la escalera y le derribó con su cubeta de engrudo, su brocha y sus 
carteles. Los pingüinos, enorgullecidos, al verle rodar por el suelo sintieron 
la grandeza de la patria. Colombán se levantó rebozado en inmundicias, 
lisiado en un codo y en un pie, tranquilo y resuelto.

—Imbéciles —murmuró encogiéndose de hombros.

Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes, que se le habían 
perdido al caer. Entonces se vio que su levita estaba desgarrada desde el 
cuello hasta los faldones y su pantalón abierto en la parte trasera. Eso 
aumentó la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abría el bien provisto Colmado de Santa 
Orberosa. Los patriotas cogieron de los escaparates cuanto había y 
arrojaron contra Colombán naranjas, limones, tarros de dulce, libras de 
chocolate, botellas de licor, y latas de sardinas y saquitos de judías. 
Cubierto de sustancias alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se 
decidió a huir, perseguido por los aprendices de los talleres, los mancebos 
de las tiendas, los vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo número 
aumentaba de minuto en minuto. Rugían todos: «¡Al agua! ¡Muera el 
traidor! ¡Al agua!», y aquel torrente de torpeza humana despeñado por los 
bulevares se detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policía cumplió con 
su deber. Por todas las bocacalles llegaban agentes que, con la mano 
izquierda en la vaina del sable, corrían para ponerse a la cabeza de los 
perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes hacia Colombán cuando 
se les escapó de pronto, sumergido en una alcantarilla.

Allí pasó la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas fangosas. 
Entre ratas inmundas meditaba sus propósitos. Su corazón generoso 
rebosaba energía y piedad. Cuando el alba le acarició con sus pálidas 
luces, se levantó y dijo: «Preveo que la batalla será dura».

Luego redactó un escrito, donde exponía claramente que Pyrot no pudo 
robar al ministerio de la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no habían 
existido, puesto que Maubec las cobró sin llegar a entregarlas. Colombán 
hizo repartir aquellas hojas por las calles de Alca. El populacho negóse a 
leerlas y las rompió colérico. Los tenderos amenazaban con el puño a los 
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repartidores, que huían perseguidos por los escobazos de las furias 
familiares. Exaltáronse más y más, y la efervescencia duró todo el día. Por 
la noche grupos de hombres mal encarados y andrajosos recorrían las 
calles y vociferaban:

—¡Muera Colombán!

Algunos patriotas arrebataron a los repartidores los paquetes de impresos 
para quemarlos en las plazas públicas, y bailaron en torno de aquellas 
hogueras, locos de alegría, con mozas que se recogían las faldas hasta el 
vientre.

Los más apasionados fueron a romper los cristales de la casa donde 
Colombán vivía del fruto de su trabajo desde cuarenta años atrás, en una 
calma y una placidez inmensas.

Las Cámaras se estremecieron y preguntaron al presidente de la 
República qué medidas pensaba tomar para reprimir los odiosos atentados 
cometidos por Colombán contra el honor del Ejército y la tranquilidad de la 
Pingüinia.

Chorrodemiel condenó la audacia impía de Colombán, y dijo, entre los 
aplausos de los legisladores, que aquel hombre sería conducido ante los 
Tribunales para responder de su infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, compareció transfigurado. 
No tenía, como antes, el aspecto de una oca sagrada de las ciudades 
pingüinas: erizado, con el cuello extendido, amenazador, parecía el buitre 
simbólico agarrado al hígado de los enemigos de la patria. Entre el silencio 
augusto de la Asamblea, solamente pronunció esta frase lapidaria:

—Juro que Pyrot es un bandido.

Y bastó su categórica aclaración, al extenderse por toda la Pingüinia, para 
tranquilizar la conciencia pública.
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V. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

Colombán soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de la 
reprobación general. Como no podía salir a la calle sin que le apedrearan, 
vivía encerrado en casa y escribía, con una obstinación maravillosa, 
muchos trabajos en favor del enjaulado inocente. Entre su escaso número 
de lectores, algunos, cosa de una docena, seducidos por sus 
razonamientos, empezaron a dudar de la culpabilidad de Pyrot y se 
propusieron convencer a sus amigos para que se propagase la claridad 
que nacía en sus inteligencias. Uno de ellos trataba íntimamente a 
Chorrodemiel, y al confiarle sus perplejidades aquel patriota le cerró la 
puerta de su casa. Otro pidió en una carta abierta explicaciones al ministro 
de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y tenido por el más formidable 
polemista, publicó un terrible libelo. El público se quedó estupefacto. Se 
decía que los defensores del traidor estaban subvencionados por los 
judíos opulentos, se les zahirió con el nombre de «pyrotinos», y los 
patriotas juraron exterminarlos. En todo el territorio de la República sólo 
había mil o mil doscientos partidarios del enjaulado, pero la imaginación 
los adivinaba en todas partes, se temía tropezar con ellos en los paseos, 
en las asambleas, en las reuniones, en las fiestas mundanas, en las 
mesas familiares, en el lecho conyugal. Media población desconfiaba de la 
otra media. La discordia exaltaba los ánimos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de nobles, seguía los 
acontecimientos con ansiosa atención. Las calamidades de la Iglesia 
pingüina no le habían abatido. Continuaba fiel al príncipe Crucho y 
conservaba la esperanza de restablecer sobre el trono de la Pingüinia al 
heredero de los Dracónidas. Le parecía que los sucesos desarrollados y 
los que se preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la opinión 
enardecida, y las perturbaciones, su resultado inevitable, traídos y llevados 
con la prudencia profunda de un religioso podían quebrantar la República y 
predisponer la Pingüinia a la restauración del príncipe Crucho, cuya piedad 
prometía consuelo a los fieles. Se puso su ancho sombrero negro y se 
encaminó por el bosque de Conils hacia la fábrica donde su venerable 
amigo el padre Cornamuse destilaba el licor higiénico de Santa Orberosa. 
La industria del buen fraile, tan cruelmente maltratada en tiempo del 
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almirante Chatillón, renacía de sus ruinas. Oíanse rodar a través del 
bosque los trenes de mercancías, y bajo los cobertizos algunos centenares 
de huérfanos con blusas azules empaquetaban botellas y llenaban cajas.

Agaric encontró al venerable Cornamuse ante sus hornos y entre sus 
retortas. Las pupilas del viejo habían recobrado sus fulgores de rubí. La 
brillantez de su cráneo era, como antes, preciosa y suave.

Agaric felicitó al piadoso destilador por la actividad que animaba de nuevo 
sus laboratorios y sus talleres.

—Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios —respondió el 
viejo de Conils—. ¡Ay! La fábrica estaba muerta, hermano Agaric. Como 
fuisteis testigo de la desolación de mi establecimiento, no he de referírosla.

Agaric esquivó su mirada.

—El licor de Santa Orberosa —prosiguió Cornamuse— triunfa de nuevo 
pero mi industria es aún incierta y precaria. Las leyes de ruina y desolación 
que la hirieron no han sido derogadas y sólo están suspendidas.

El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de rubí. Agaric le puso la 
mano sobre el hombro:

—¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada Pingüinia! 
¡En todas partes la desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos 
triunfantes a los orgullosos, a los soberbios, a los revolucionarios. Después 
de haber desafiado las leyes divinas se revuelven contra las humanas; ¡tan 
cierto es que para ser un buen ciudadano es indispensable ser un buen 
cristiano! Colombán trata de imitar a Satán. Muchos criminales siguen su 
funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper todos los frenos, romper 
todos los yugos, librarse de los lazos más sagrados, escapar a las 
obligaciones más saludables. Fustigan a su patria para someterla, pero 
sucumbirán bajo la animadversión, la vituperación, la indignación, la 
execración y la abominación pública. Tal es el abismo adonde les condujo 
la indiferencia, el libre pensamiento, el libre examen, la pretensión 
monstruosa de juzgar por sí mismos, de tener una opinión suya.

—Es indudable —replicó el padre Cornamuse inclinando la cabeza—. Pero 
en verdad os confieso que las preocupaciones de mi negocio particular no 
me permiten atender a los negocios públicos. Sé vagamente que se habla 
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mucho de un llamado Pyrot. Los unos aseguran que es culpable, los otros 
afirman que es inocente, y desconozco los motivos que impulsan a los 
unos y a los otros para que les preocupe tanto un asunto que nada les 
importa.

El piadoso Agaric preguntó ansioso:

—¿Dudáis del crimen de Pyrot?

—No dudo, estimado Agaric —respondió el fraile de Conils—, porque si 
dudase contravendría las leyes de mi país, que debemos respetar 
mientras no se opongan a las leyes divinas. Pyrot es culpable, puesto que 
le han condenado. Discutir su culpabilidad o su inocencia sería poner en 
duda la justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo. Además 
fuera inútil, porque Pyrot está condenado. Si no está condenado porque 
sea culpable, resulta culpable por estar condenado, y viene a ser lo 
mismo. Creo en su culpabilidad, como debe creer todo buen ciudadano, y 
lo sostendré mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es 
misión de los particulares, sino del juez, proclamar la inocencia de un 
condenado. La justicia humana es respetable hasta en los errores 
inherentes a su naturaleza falible y limitada. Sus errores no son nunca 
irreparables; si los jueces no los reparan en la Tierra, Dios los reparará en 
el Cielo. También confío mucho en el general Greatauk, a quien supongo 
más inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no lo parezca.

—Muy bien, amigo Cornamuse —exclamó el piadoso Agaric—. El proceso 
Pyrot, manejado mañosamente por nosotros con la ayuda de Dios y de los 
fondos indispensables, será muy fecundo en beneficiosos resultados. 
Desenmascarará los vicios de la República anticristiana e inducirá a los 
pingüinos a restaurar el trono de los Dracónidas y las prerrogativas de la 
Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se convenza de que sus 
sacerdotes le acompañan en la lucha. Avancemos contra los enemigos del 
ejército, contra los insultadores de héroes, ¡y todo el mundo nos seguirá!

—Todo el mundo sería demasiado —murmuró, con la cabeza baja, el 
religioso de Conils—. Veo que los pingüinos tienen ganas de lucha. Si nos 
mezclamos en sus luchas se reconciliarán a nuestra costa y pagaremos 
los platos rotos. Por lo cual, si queréis creerme, mi estimado Agaric, no 
mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.

—Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia. No comprometeré nada… 
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Sólo espero que me proporcionéis los fondos indispensables para este 
negocio.

Cornamuse resistióse mucho a pagar los gastos de un empeño que 
juzgaba inconveniente. Agaric se mostró patético y terrible. Al fin cedió 
Cornamuse a los ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies, con la 
barba hundida en el pecho, subió a su austera celda, donde todo 
pregonaba la pobreza evangélica. En el muro enjalbegado tenía 
empotrada una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj. 
Suspiró al abrirla, y sacó un fajo de valores que ofreció al piadoso Agaric 
con mano temblorosa y sin alargar el brazo.

—No lo dudéis, mi estimado Cornamuse —dijo el clérigo batallador, 
mientras agarraba los papeles y los hundía en el bolsillo de su hábito—. 
Este proceso de Pyrot nos ha sido enviado por el Cielo para gloria y 
exaltación de la Iglesia pingüina.

—Quisiera que no os equivocarais —suspiró el fraile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus hornos y sus retortas con los 
ojos enternecidos y con una tristeza inefable.
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VI. Los setecientos pyrotinos

Los setecientos pyrotinos inspiraban al público una aversión creciente. 
Cada día en las calles de Alca eran apaleados dos o tres. Uno de ellos fue 
azotado públicamente; otro, arrojado al río; un tercero fue emplumado y 
paseado por los bulevares, entre una muchedumbre bulliciosa; a otro le 
rompió la nariz un capitán de dragones. No se atrevían a presentarse en 
los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban para ir a la Bolsa. En tales 
circunstancias le pareció urgente al príncipe de los Boscenos refrenar su 
audacia y reprimir su insolencia. Reunido con el conde de Clena, el señor 
de la Trrumelle, el vizconde Oliva y Bigourd, fundaron la importante Liga 
de los Antipyrotinos, a la cual se adhirieron los ciudadanos por cientos de 
millares; los soldados, por compañías, por regimientos, por brigadas, por 
divisiones, por cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los distritos, las 
provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el despacho del 
jefe de Estado Mayor, que la espaciosa habitación donde trabajaba el 
general Panther, cuyas paredes poco antes se hallaban desnudas, 
habíase revestido desde el suelo al techo con profundas estanterías, 
pobladas por una multitud de carpetas de todas formas, de todos colores, 
hacinamiento improvisado y monstruoso que adquirió en pocos días las 
apariencias de un archivo secular.

—¿Qué es todo esto? —preguntó el ministro, asombrado.

—Pruebas contra Pyrot —respondió con patriótica satisfacción el general 
Panther—. Cuando le condenamos no teníamos ninguna, pero ahora, ya 
veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila de mozos 
cargados de papeles, y al subir, el ascensor gemía abrumado por el peso 
de los expedientes.

—Pero ¿qué traen aquí? —preguntó el general.

—Son nuevas pruebas contra Pyrot —dijo Panther—. Las pedí a todos los 
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cantones de Pingüinia, a todos los centros militares, a todas las cortes de 
Europa. Las encargué a todas las ciudades de América y de Australia, y a 
todas las factorías de Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un 
cargamento de Melbourne.

Panther dirigió al general una mirada tranquila, radiante como la de un 
héroe, mientras Greatauk contemplaba el formidable hacinamiento de 
papeles con menos satisfacción que inquietud.

—Muy bien —dijo—, ¡me parece muy bien!, pero temo que se le quite al 
asunto Pyrot su encantadora sencillez. Era límpido como el cristal de roca. 
Su mérito consistía en su transparencia. Hubiera sido inútil buscarle, ni con 
microscopio, el menor defecto. Al salir de mis manos era puro como la luz: 
era todo luz. Os di una perla y me la convertisteis en una montaña. Temo 
que, por hacerlo demasiado bien, lo hayáis estropeado. ¡Pruebas! No dudo 
que sea bueno tener pruebas, pero es mejor no tenerlas, Ya os dije, 
Panther, que sólo hay una prueba evidente: la confesión del culpable. Del 
modo que yo lo instruí, el proceso Pyrot no se prestaba de ningún modo a 
la crítica, no tenía un solo punto vulnerable. Ahora da lugar a todo género 
de comentarios. Os aconsejo, Panther, que uséis de vuestras 
informaciones con reserva. Os agradeceré, sobre todo, que moderéis 
vuestro trato con los periodistas. Habláis bien, pero habláis demasiado. 
Decidme, Panther: entre esas pruebas, ¿las habrá falsas?

Panther sonrió:

—Las hay amañadas.

—Eso quería deciros. Las amañadas son las mejores, las más útiles. Las 
pruebas falsas, en general valen más que las verdaderas, porque se 
hicieron ex profeso para la causa y tienen la medida y la exactitud 
convenientes. Son preferibles también porque transportan los espíritus a 
un mundo ideal, los apartan de la realidad, que en este mísero mundo 
siempre es engañosa… De todos modos, preferiría que no hubiera 
pruebas.

El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al Gobierno a que 
denunciara inmediatamente ante un alto Tribunal, como culpables de 
traición, a los setecientos pyrotinos y a sus cómplices. El príncipe de los 
Boscenos, encargado de mantener la acusación en nombre de la Liga, se 
presentó ante el Consejo, reunido para recibirle, y expresó su deseo de 
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que la previsión y la firmeza del Gobierno se elevasen a la altura de las 
circunstancias. Estrechó la mano a cada uno de los ministros, y al 
acercarse al general Greatauk le dijo al oído:

—Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las cartas de Maloury.

Algunos días después, por voto unánime de las Cámaras, emitido a 
propósito de un proyecto favorable del Gobierno, fue reconocida como de 
utilidad pública la Liga de Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envió al castillo de Chitterling, en Marsuinia, donde 
Crucho comía el pan amargo del destierro, una delegación encargada de 
ratificar al príncipe el respeto y la sumisión de los asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el número de los pyrotinos crecía: ya eran diez mil, y 
tenían en los bulevares sus cafés predilectos. Los patriotas tenían los 
suyos, más lujosos y amplios, y todas las tardes, de unas terrazas a otras, 
iban lanzados los vasos, las tazas, los ceniceros, las botellas, las sillas y 
las mesas. Los espejos caían hechos trizas, la oscuridad confundía a los 
combatientes y rectificaba las diferencias de número, y las brigadas negras 
acababan la lucha pisoteando indistintamente con sus zapatones 
claveteados a los del uno y a los del otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el príncipe de los Boscenos, 
rodeado de varios patriotas, salía de un cafetín que no se puso en moda, 
el señor de la Trumelle le señaló a un hombrecillo con gafas, barbudo, sin 
sombrero, con una sola manga en la levita, que se arrastraba 
penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos de los proyectiles 
improvisados en la última batalla.

—¡Mirad —le dijo—, es Colombán!

Además de mucha fuerza, el príncipe tenía mucha suavidad, y no escasa 
mansedumbre, pero al oír el nombre de Colombán le hirvió la sangre, se 
dirigió al hombrecillo de las gafas y lo derribó de un puñetazo en la nariz.

El señor de la Trumelle advirtió entonces que le había engañado una 
semejanza inicua, y el que supuso Colombán era el ilustre Bazile, antiguo 
procurador, secretario de la Liga de los Antipyrotinos, patriota ardiente y 
generoso. El príncipe de los Boscenos disfrutaba de uno de esos 
caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero sabía reconocer sus 
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errores.

—Ilustre Bazile —dijo mientras se quitaba el sombrero—: os puse la mano 
en el rostro, pero estoy seguro de que me perdonaréis, más aún, me 
aprobaréis, me cumplimentaréis, me congratularéis y me felicitaréis en 
cuanto conozcáis el motivo que me impulsó, y no fue otro que haberos 
confundido con ese canalla de Colombán.

El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz ensangrentada, levantó el 
muñón de su brazo ausente y dijo con entereza:

—No, caballero; no puedo felicitaros, ni congratularos, ni cumplimentaros, 
ni aprobaros, porque vuestra acción era por lo menos superflua. Más aún: 
era excesiva. Esta noche ya me habían confundido tres veces con el 
dichoso Colombán, tratándome sin duda como él se merece. Sobre mi 
cuerpo los patriotas ya le habían hundido las costillas y deshecho los 
riñones, y me parecía, caballero, más que suficiente.

Apenas había terminado su discurso cuando se acercó una muchedumbre 
de pyrotinos, y engañados a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron 
que los patriotas apaleaban a Colombán, y acometieron a garrotazo limpio 
con sus bastones de hierro y sus nervios de buey al príncipe de los 
Boscenos, y a sus compañeros los dejaron casi moribundos y se 
apoderaron del procurador Bazile, a pesar de sus protestas indignadas, al 
grito de: «¡Viva Colombán!, ¡viva Pyrot!». Así le llevaron en triunfo a lo 
largo de los bulevares, hasta que la brigada negra que los perseguía 
consiguió rodearlos, apalearlos, arrastrarlos indignamente a la Comisaría, 
donde el procurador Bazile fue una vez más pisoteado en representación 
de Colombán.
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VII. Bidault-Coquille y Maniflora. Los socialistas

Mientras un huracán de cólera y de odios rugía en Alca, Eugenio Bidault-
Coquille, el más pobre y el más feliz de los astrónomos, instalado en un 
viejo torreón del tiempo de los Dracónidas, observaba el cielo a través de 
un mal catalejo, y sorprendía fotográficamente sobre placas averiadas el 
paso de los cometas. Su genio corregía los errores de los instrumentos, y 
su amor a la ciencia triunfaba de la depravación de los aparatos. Estudiaba 
con inextinguible ardor aerolitos, meteoros y bólidos, todos los fragmentos 
ardientes, todas las partículas inflamadas que atravesaban con velocidad 
prodigiosa la atmósfera terrestre, y recogía en pago a sus laboriosos 
desvelos la indiferencia del público, la ingratitud del Estado y la 
animadversión de los centros científicos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba los sucesos ocurridos 
sobre la superficie de la Tierra, nunca leía periódicos, y al ir por las calles 
abstraído en sus cálculos y averiguaciones siderales algunas veces fue a 
parar al estanque de un jardín público y otras veces cayó entre las ruedas 
de un ómnibus.

De muy elevada estatura y más elevados pensamientos, su estimación 
respetuosa de sí mismo y del prójimo se exteriorizaba en una frialdad 
cortés, en una levita negra muy estrecha y en un sombrero de copa bajo el 
cual se mostraba un rostro demacrado y sublime. Comía en un fonducho 
modesto y abandonado ya por todos los clientes menos espiritualistas. Allí 
encontró sobre la mesa, una noche, la hoja de Colombán en defensa de 
Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de pronto, exaltado por la 
sorpresa, la admiración, el horror y la piedad, olvidó la caída de los 
meteoros y la lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia mecida por 
los huracanes en la jaula sobre la cual iban los cuervos a posarse.

Ya no le abandonó aquella imagen dolorosa, y pocos días después, al salir 
del fonducho donde comía poseído por la sugestión del condenado 
inocente, vio una turba de ciudadanos que se precipitaban en un local 
cerrado, donde había una reunión pública.
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Entró. La discusión era libre, los oradores bramaban, se increpaban, se 
golpeaban y se agitaban como furias en aquella atmósfera densa y 
pestilente. Los pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y eran 
aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso entusiasmo enardecía la 
concurrencia. Con la audacia de los hombres tímidos y solitarios, 
BidaultCoquille subió a la tribuna y habló tres cuartos de hora. Habló de 
prisa, desordenamente, pero se apasionó y mostró la profunda convicción 
de un matemático místico. Fue aclamado. Cuando bajaba de la tribuna, 
una mujerona de edad indefinible, que lucía en su ancho sombrero plumas 
heroicas, se abrazó a él, besóle apasionada, y con solemne ardor le dijo: 
—¡Eres incomparable!

Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio, que habría en todo 
aquello algo de verdad.

Ella le declaró que sus ideales únicos eran la defensa de Pyrot y el culto 
de Colombán. El astrónomo la juzgó sublime y la creyó hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, en desuso, y 
convertida de pronto en patriota entusiasta.

Ya no le abandonó. Vivieron juntos horas inimitables, en las buhardillas y 
en los aposentos amueblados, las redacciones de los periódicos y en las 
salas de reuniones y conferencias. Como el astrónomo se preciaba de 
idealista, insistía en suponerla adorable, aun cuando ella le dio 
francamente ocasión para que advirtiese que no le quedaba ninguno de 
sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna forma, que 
sólo conservaba de sus tiempos floridos la convcción de ser agradable y 
un orgullo insolente para exigir complacencias. Sin embargo, hay que 
reconocerlo: el proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestía de una cívica 
majestad a Maniflora, y en las reuniones populares la transformaban en un 
símbolo augusto de la Justicia y de la Verdad.

A ningún pyrotino, a ningún defensor de Greatauk, ningún amigo del 
ejército inspiraban el menor asomo de ironía ni de burla Bidault-Coquille y 
Maniflora. Los dioses, en su cólera, habían negado a aquellos hombres el 
don precioso de la sonrisa, y acusaban gravemente a la cortesana y al 
astrónomo de espionaje, de traición, de conspirar contra la patria. Bidault-
Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en la injuria, el ultraje y la 
calumnia.
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Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba dividida en dos campos, 
y, cosa que parece inverosímil, los socialistas no se habían decidido aún 
por el uno ni por el otro. Sus agrupaciones abarcaban casi todo lo que de 
trabajo manual había en su país: fuerza diseminada, confusa, pero 
formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los principales grupos en 
un singular compromiso.

Les apetecía tan poco declararse partidarios de los banqueros como de los 
militares. Consideraban a los judíos opulentos, y a los demás, como 
adversarios irreductibles. No discutían sus principios en este negocio, que 
no afectaba por de pronto a sus intereses, pero en su mayoría se daban 
cuenta de lo difícil que les era ya continuar alejados de las luchas en que 
se complicaba la Pingüinia entera.

Los más caracterizados se reunieron en el domicilio de su federación, calle 
de la Cola del Diablo San Mael, para tratar de la conducta que les 
convendría mantener en la situación presente y en las eventualidades 
futuras. El compañero Fénix tomó la palabra:

—Se ha cometido un crimen —dijo—, el más odioso y el más cobarde 
crimen que pueda cometerse: un crimen judicial. Jueces militares, 
obligados o engañados por sus jefes monárquicos, condenaron a un 
inocente a una pena infamante y cruel. No aleguéis que la víctima no es de 
los nuestros, que pertenece a una casta que fue siempre y será siempre 
nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la justicia social, y la 
iniquidad no puede sernos indiferente. ¡Qué vergüenza para nosotros si 
permitiéramos que un radical, Kerdanic, un burgués, Colombán, y algunos 
republicanos moderados, fuesen los únicos en perseguir los «crímenes del 
sable»! ¡Si la víctima no es de los nuestros, en cambio sus verdugos son 
los verdugos de nuestros hermanos, y Greatauk, antes de revolverse 
contra un militar, había fusilado a nuestros camaradas huelguistas! 
Compañeros, con un esfuerzo intelectual, moral y material libraréis a Pyrot 
del suplicio, y al realizar este acto generoso no os desviaréis de la misión 
libertadora y revolucionaria que asumisteis, porque Pyrot es ahora el 
símbolo del oprimido, y todas las inquietudes sociales se encadenan: al 
destruir una se quebrantan las demás.

Cuando Fénix hubo acabado, el compañero Sapor dijo estas palabras:

—Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas para realizar una labor 
que no os concierne. ¿Por qué empeñarnos en un combate cuyos dos 
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bandos fueron y serán vuestros enemigos naturales e irreductibles? 
¿Acaso odiáis menos a los banqueros que a los militares? ¿Qué intereses 
vais a salvar? ¿Los de los manipuladores de la Banca o los de los 
negociantes del Ejército? ¿Qué inepta y criminal generosidad os 
conduciría en socorro de los setecientos pyrotinos, a los que siempre 
habéis de hallar dispuestos contra vosotros en la guerra social? Os 
proponen que legalicéis la situación de vuestros enemigos y que 
restablezcáis el orden perturbado por sus crímenes. La magnanimidad, 
llevada a tal extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un límite donde 
la infamia es mortal para la sociedad. La burguesía pingüina se ahoga en 
su infamia y os pide que la salvéis, que hagáis respirable la atmósfera en 
torno suyo. Eso es burlarse de vosotros. Dejémosla que reviente, que 
muera. Presenciemos con repugnancia y con alegría sus últimas 
convulsiones, y lamentemos que haya corrompido la tierra donde creció, 
hasta el punto de que para sentar los cimientos de una sociedad nueva 
sólo encontramos un lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se limitó a decir:

—Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en que Pyrot es 
inocente. Su argumento me parece muy frágil. Su inocencia demostraría 
que siempre cumplió a conciencia su oficio, cuya principal misión consiste 
en asesinar al pueblo, y no es motivo suficiente para que el pueblo lo 
defienda y lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable y que 
efectivamente robó el forraje de las provisiones militares, haré algo por él.

El camarada Larrivée tomó inmediatamente la palabra:

—No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. Nuestro 
partido no debe afiliarse a una causa por el hecho de aparecer como una 
causa justa. Adivino un enojoso abuso de palabras y un equívoco 
perjudicial, porque la justicia establecida no es la justicia revolucionaria. 
Son antagónicas: la una es servil y la otra rebelde. Yo prefiero la justicia 
revolucionaria a la justicia establecida, y por consecuencia repruebo la 
abstención y digo que, cuando la suerte favorable os trae a las manos un 
asunto como éste, seríais unos idiotas si no lo aprovecharais. ¿Cómo? Se 
nos ofrece ocasión de asestar al militarismo golpes terribles, tal vez 
mortales, y ¿queréis que me cruce de brazos? Camaradas, yo no soy un 
faquir, y no apoyaré nunca el partido de los faquires. Si aquí los hubiese, 
que no cuenten conmigo para nada. Contemplarse el ombligo es una 
política estéril. Un partido como el nuestro debe afirmarse constantemente, 
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debe probar su existencia por una acción continuada. Intervendremos en 
el proceso Pyrot, pero intervendremos revolucionariamente, ejerceremos 
una acción violenta… ¿Creéis, acaso, que la violencia es un procedimiento 
envejecido, una invención caduca y que merece ser arrinconada con los 
coches diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos de señales? Si así 
pensarais, estaríais en un error. Hoy, como ayer, todo se obtiene por la 
violencia. Es un instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo. ¿Cuál 
será nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a las clases directoras las 
unas contra las otras, enzarzar a los banqueros con los militares, al 
Gobierno con la magistratura, a la nobleza y al clero con los judíos; 
impulsarlos, a ser posible, para que se maltraten, y esto se consigue 
sosteniendo el estado de agitación que debilita el régimen como la fiebre 
agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para anticipar diez 
años el movimiento socialista y la emancipación del proletariado por el 
desarme, la huelga general y la revolución.

Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, entablóse una 
discusión larga y viva. Como sucede siempre en tales casos, los oradores 
repetían los argumentos ya expuestos, con menos orden y mesura que la 
primera vez. Disputaron. A nadie convenció la opinión ajena, y cada cual 
insistía en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se reducían a dos: la 
de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la abstención, y la de Fénix y 
Larrivée, que deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se confundían en un odio común a la 
justicia militar y en una común creencia de que Pyrot era inocente.

Así, pues, la opinión pública no se engañaba cuando veía en los jefes 
socialistas unos pyrotinos perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las cuales hablaban y a las 
cuales representaban como la palabra puede representar lo indecible; en 
cuanto a los proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan difícil de conocer, 
que no se conoce a sí mismo, sin duda el proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clásicas y un tufillo de burguesía 
elegante y de Banca poderosa, el asunto no pudo serles grato.
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VIII. El proceso Colombán

Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos eran unos treinta mil. 
Diseminados en todas partes, los había hasta en el clero y en el ejército, 
pero les perjudicaba la complaciente adhesión de los judíos opulentos. 
Debían a su corto número muchas ventajas, y no era insignificante la de 
contar en sus filas menos imbéciles que en las de sus adversarios, donde 
abundaban de un modo abrumador. Como formaban una pequeña 
minoría, se concertaban con facilidad, obraban armónicamente y no 
sentían la tentación de dividirse y contrariar sus esfuerzos. Cada uno se 
proponía cumplir mejor cuanto más aislado se hallaba, y todo les permitía 
suponer que aumentarían las adhesiones, mientras que sus enemigos, 
apoyados desde luego en las muchedumbres, estaban más propensos a 
disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia pública, Colombán advirtió en 
seguida que sus jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrió la boca, el 
presidente le mandó que se callara, y alegó para ello los altos intereses del 
Estado. Por la misma razón, que es la razón suprema, sus testigos 
tampoco fueron oídos. El general Panther, jefe del Estado Mayor, 
compareció de gran uniforme, con el pecho cubierto de infinitas 
condecoraciones, y declaró en estas palabras:

—El infame Colombán pretende que no tenemos pruebas contra Pyrot, y 
ha mentido: las tenemos. En los archivos de nuestras oficinas ocupan 
setecientos treinta y dos metros cuadrados, que a razón de quinientos 
kilos por metro suman trescientos sesenta y seis mil kilos.

Inmediatamente, con elegante y fácil palabra, hizo un resumen de aquellas 
pruebas.

—Las hay de todos los colores y de todos los matices —dijo en 
sustancia—. Las hay de todas formas y de todos tamaños, en papel de 
todas clases. La menor tiene menos de un milímetro cuadrado, y la mayor 
mide sesenta metros de longitud por noventa centímetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.
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Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero acaso más arrogante, vestía 
un traje gris y cruzaba sus manos a la espalda.

—Dejo —pronunció con calma y sin levantar mucho la voz—, dejo al señor 
Colombán la responsabilidad de un acto que puso a nuestro país a dos 
dedos de la perdición. El proceso Pyrot era secreto y debe continuar 
secreto. Si se divulgara, las desdichas más crueles, guerras, saqueos, 
incendios, carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo me juzgaría 
reo de alta traición si pronunciase una palabra más.

Algunas personas de acreditada experiencia política, entre las cuales 
figuraba Bigourd, juzgaron la declaración del ministro de la Guerra más 
hábil y más pertinente que la de su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensación:

—En un baile del ministerio de la Guerra —dijo—, el agregado militar de 
una potencia limítrofe me confesó que en las caballerizas de su rey admiró 
un forraje suave, perfumado y de un precioso color verde, como no lo 
había visto jamás. «¿De dónde procede?», le pregunté. No quiso 
contestarme, pero el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba del 
forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de verdor, de suavidad y de 
aroma son características de nuestro forraje nacional. El forraje de la 
nación vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado por la horquilla y 
sólo huele a polvo. ¡Qué juzgue cada uno conforme a su conciencia!

El teniente coronel Hastaing declaró, entre un hostil clamoreo, que no 
creía culpable a Pyrot.

Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en un calabozo 
donde, alimentado con sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo 
insensible a las promesas y a las amenazas.

El ujier llamó:

—El conde Maubec de la Dentdulynx.

Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata magnífico y astroso, 
cuyos bigotes amenazaban al cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio.
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—Mi declaración —dijo—, se reduce a una sola palabra: ¡Mierda!

Su actitud arrancó al público una tempestad de aplausos entusiastas y 
produjo uno de esos transportes que exaltan las almas y nos conducen a 
realizar empeños extraordinarios. Sin añadir más, el conde Maubec de la 
Dentdulynx se retiró.

Todos los presentes abandonaron la Sala para seguirle. Prosternada a sus 
pies, la princesa de los Boscenos se le abrazó a los muslos con 
entusiasmo. Impasible y sombrío, avanzó bajo una lluvia de pañuelos y de 
flores. No fue posible desprender a la vizcondesa Oliva, que se agarró a su 
cuello y el héroe la llevó flotando sobre el pecho, sin esforzarse, como 
llevaría una ligera banda.

Cuando se reanudó la audiencia que se había suspendido a causa de 
aquella declaración, el presidente dispuso después que se presentaran los 
peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado de sus 
investigaciones.

—Estudiados minuciosamente —dijo— los papeles de Pyrot, y muy en 
particular su cuaderno de gastos y la cuenta de la lavandera, reconocí que, 
bajo una vulgar apariencia, revelaban una criptografía incomprensible cuya 
clave adiviné, a pesar de todo. La infamia del traidor aparece en cada 
línea. En este artificio de su escritura, las palabras «tres cervezas y veinte 
francos para Adela», significan: «Entregué treinta mil pacas de forraje a la 
nación vecina».

Conforme a esos documentos, pude averiguar la composición del forraje 
robado. En efecto: las palabras «camisas, camisetas, calzoncillos, 
pañuelos de sonar, cuellos, puños, tabaco», deben traducirse por heno, 
trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizaña, grana de los prados. Y son éstas, 
precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje aromático 
servido por el conde Maubec a la Caballería pingüina. ¡Pyrot consignaba 
sus crímenes en una forma que supuso indescifrable! ¡Abruma tanta 
malicia y tanta inconsciencia!

Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, Colombán fue 
condenado al máximo de la pena. Los jurados inmediatamente 
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suscribieron un recurso contra tan excesivo rigor.

En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del río que arrulló doce 
siglos de historia pingüina, cincuenta mil personas aguardaban 
impacientes y tumultuosas el resultado del proceso. Allí se agitaban los 
dignatarios de la Liga de Antipyrotinos, entre los cuales sobresalía el 
príncipe de los Boscenos junto al conde de Clena, el vizconde de Oliva y el 
señor de la Trumelle. A poca distancia aguantaban los estrujones con 
paciencia el reverendo padre Agaric, los profesores y alumnos del colegio 
de San Mael, el monje Douillard y el generalísimo Caragüel: ¡entre todos 
formaban un grupo sublime!, y por el Puente Viejo comparecían las 
mujeres de los mercados y de los lavaderos, con garfios, palos, tenazas, 
mazos y cubos de lejía. Frente a las puertas de bronce y en la escalinata 
se reunían los defensores de Pyrot, catedráticos, publicistas, obreros o 
revolucionarios, y en su descuidado vestir, en su aspecto huraño, se 
reconocía a los camaradas Fénix, Larrivée, Lapersonne, Dagoberto y 
Varambille.

Embutido en su levita fúnebre y cubierta la cabeza con su sombrero 
ceremonioso, BidaultCoquille invocaba en favor de Colombán y del 
teniente coronel Hastaing las matemáticas sentimentales. En el más alto 
escalón resplandecía sonriente y altiva Maniflora, cortesana heroica, 
deseosa de merecer como Leena un monumento glorioso, y como Epicaris 
las alabanzas de la Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores ambulantes, de 
mozos de cuerda, de colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del 
edificio.

Al aparecer Colombán surgió de la multitud apiñada tan espantoso 
clamoreo que, lastimados, heridos por la conmoción del aire y del agua, 
los pájaros cayeron de los árboles y los peces aparecieron en la superficie, 
panza arriba.

En todas partes oíase rugir:

—¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!

Otros gritaban:

—¡Justicia y verdad!
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Una voz estentórea consiguió dominar el griterío:

—¡Muera el Ejército!

Fue la señal de una descomunal refriega. Los combatientes caían por 
millares y formaban con sus cuerpos amontonados montañas aulladoras y 
movedizas sobre las cuales otros nuevos combatientes se maltrataban y 
caían. Las mujeres, enloquecidas, pálidas, con el pelo desprendido y 
alborotado, esgrimían las uñas y los dientes, atacaban a los hombres con 
esa fiereza que a plena luz de una plaza baña su rostro de una expresión 
deliciosa, mucho más deliciosa que la que ofrecen, apasionadas, entre 
sombras de cortinas y blanduras de lecho.

Se proponían apoderarse de Colombán, morderle, estrangularle, 
desgarrarle, despedazarle, repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, 
inmensa, pura como una virgen en su túnica roja, se alzó serena y terrible 
ante aquellas furias que retrocedieron asustadas.

Entreveíase la salvación de Colombán.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le llevaron hasta 
un coche, prevenido a la entrada del Puente Viejo. Cerróse la portezuela y 
el caballo salió al trote largo, pero el príncipe de los Boscenos, el conde de 
Clena y el señor de la Trumelle derribaron del pescante al cochero, 
detuvieron al caballo, hicieron retroceder el vehículo hasta llevarlo al 
parapeto del puente, y desde allí lo empujaron. Saltó el agua deshecha en 
espuma con un chapoteo ruidoso, y luego sólo se vio un leve remolino en 
la superficie rumorosa y brillante.

Al punto los compañeros Dagoberto y Varambille, ayudados por los 
setecientos pyrotinos, se apoderaron del príncipe de los Boscenos y lo 
arrojaron al río de cabeza. Cayó en un lavadero, donde se lastimó 
lamentablemente.

La noche, serena, envolvía en su tranquilo silencio la plaza del Palacio de 
Justicia.

Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente, acurrucado, enlodado, cerca del 
caballejo herido, meditaba Colombán acerca de la ignorancia y la injusticia 
de las muchedumbres:
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«El asunto es más complicado aún de lo que yo imaginaba. Preveo nuevas 
dificultades».

Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal.

—¿Qué daño les hiciste, infeliz? —dijo en alta voz—. Por mi culpa te han 
maltratado cruelmente.

Abrazó a la bestia infortunada y besó la estrella blanca del testuz. Luego 
tiró de las riendas y, cojeando, se fueron a través de la dormida ciudad 
hasta su casa, donde sintieron la dulzura del sueño y olvidaron a los 
hombres.
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IX. El padre Douillard

En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre común de los fieles, 
los obispos, canónigos, párrocos, vicarios, abades y priores de la Pingüinia 
resolvieron celebrar un oficio solemne en la catedral de Alca, para obtener 
de la Divina Misericordia que pusiera término a los disturbios que 
desgarraban uno de los más nobles países de la cristiandad y concediese 
al arrepentimiento de la Pingüinía el perdón de sus crímenes contra Dios y 
contra los ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El generalísimo Caragüel asistía y 
le acompañaba todo su Estado Mayor. La concurrencia fue numerosa y 
brillante. Según la frase feliz de Bigourd, «al mismo tiempo era una 
muchedumbre y una selección». Figuraba en primera línea el señor de la 
Berthoseille, chambelán del príncipe Crucho. Cerca del púlpito, desde 
donde hablaría el reverendo padre Douillard, de la Orden de San 
Francisco, hallábanse en pie y en actitud de recogimiento, con las manos 
cruzadas sobre sus garrotes, los más ilustres personajes de la Liga de 
Antipyrotinos: el vizconde Oliva, el señor de la Trumelle, el conde de los 
Boscenos. El padre Agaric ocupaba el ábside con los profesores y los 
alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a los oficiales y a la tropa: 
el uniforme ocupaba, con esta previsión, lugar muy preferente, pues hacia 
la derecha inclinó el Señor la cabeza cuando expiraba en la cruz. Las 
damas aristocráticas, entre las cuales aparecía la condesa de Clena, la 
vizcondesa Oiva y la princesa de los Boscenos, ocupaban las tribunas. En 
lo restante del edificio se apiñaban más de veinte mil religiosos de todos 
los hábitos y unos treinta mil fieles.

Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el reverendo padre 
Douillard subió al púlpito. El sermón había sido encargado primeramente al 
reverendo padre Agaric; pero, a pesar de sus méritos, le juzgaron 
inoportuno en aquellas circunstancias, y fue preferido el famoso 
franciscano, que había pasado seis meses predicando en los cuarteles 
contra los enemigos de Dios y de la autoridad.
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El reverendo padre Douillard tomó por texto: Deposuit potentes de sede, y 
estableció que toda potencia temporal tiene a Dios por principio y por fin, y 
que se pierde y se destruye cuando se aparta del camino que la 
Providencia le ha señalado y del objeto que le asignó.

Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la Pingüinia, y trazó un cuadro 
espantoso de los males que los estadistas no habían sabido prevenir ni 
evitar.

—Al primer autor de tantos desastres y vergüenzas —dijo— le conocéis de 
sobra, hermanos míos. Es un monstruo, cuyo destino se halla 
providencialmente anunciado en el nombre que lleva. Al derivarlo del 
griego pyros, que significa fuego, la divina sabiduría, que a veces también 
es filológica, nos quiso advertir etimológicamente que un judío haría 
estallar el incendio en el país que le cobijó.

Presentó a la patria perseguida por los perseguidores de la Iglesia, y le 
hizo decir sobre su calvario reciente: «¡Oh dolor! ¡Oh gloria! Los que han 
crucificado a mi Dios me crucifican».

Estas palabras estremecieron al auditorio.

El orador, elocuente y brioso, conmovió más aún y espoleó los odios de 
los fieles en sus imprecaciones al orgulloso Colombán, manchado por sus 
crímenes y sumergido en las aguas caudalosas que no bastarían para 
lavarle. Recogió todas las humillaciones, todos los peligros de la Pingüinia, 
para lanzarlos al rostro del presidente de la República y de su primer 
ministro.

—Ese ministro —dijo— cometió una cobardía degradante por no atreverse 
a exterminar a los setecientos pyrotinos con sus aliados y sus defensores, 
como Saúl exterminó a los filisteos en Gabaón, y se hizo indigno de 
practicar el poder que Dios le había delegado, por lo cual pueden y deben 
los fieles despreciar su abominable soberanía. El Cielo ayudará, piadoso, 
a los despreciadores. Deposuit potentes de sede. Dios desposeerá a los 
jefes pusilánimes y pondrá en su lugar a hombres enérgicos que sepan 
recurrir a Él. Os lo advierto, señores; os lo advierto, jefes, oficiales y 
soldados que me oís; os lo advierto, generalísimo del ejército pingüino: ¡ha 
llegado la hora! Si no sabéis obedecer los mandatos de Dios; si no 
desposeéis en su nombre a las autoridades indignas; si no constituís en 
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Pingüinia un Gobierno religioso y fuerte, no por esto dejará Dios de 
destruir lo que ha condenado, no por esto abandonará a su pueblo, y para 
salvarlo se valdrá de un humilde jornalero o de un oscuro soldado. La hora 
pasa pronto. ¡Apresuraos!

Movidos por aquella exhortación ardorosa, los sesenta mil fieles 
vociferaron: «¡A las armas!, ¡a las armas! ¡Abajo los pyrotinos! ¡Viva 
Crucho!». Y todos: frailes, mujeres, soldados, aristócratas, burgueses, 
proletarios, como si les impulsara el brazo que se alzó en el púlpito para 
bendecir, entonaron el himno ¡Salvemos la Pingüinia!, y salieron 
impetuosamente a la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzó los brazos al cielo y 
dijo con voz entrecortada:

—¡Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo adónde nos 
conducirá todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre católica al palacio legislativo fue 
infructuoso. Rechazados vigorosamente por las brigadas negras y los 
guardias de Alca, los asaltantes huían en desorden, y los obreros 
procedentes de los arrabales, conducidos por Fénix, Dagoberto, 
Lapersonne y Varambille, acabaron de dispersarlos. El señor de la 
Trumelle y el duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaría. El 
príncipe de los Boscenos, después de haber luchado valerosamente, cayó 
con la cabeza ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con innumerables 
vendedores ambulantes, recorrieron toda la noche los bulevares y llevaban 
a Maniflora en triunfo. Rompieron los cristales de los cafés y los faroles del 
alumbrado público, mientras vociferaban: «¡Muera Crucho! ¡Viva la 
Social!». A su vez los antipyrotinos derribaron los quioscos de los 
periódicos y las columnas anunciadoras.

Espectáculos tales, que una serena razón no puede aplaudir, conducen 
sólo a que se aflijan los ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que 
resultaba más triste para la gente de corazón era el aspecto de esos 
hipócritas que por miedo a los golpes se mantenían a distancia igual entre 
los dos campos, y a pesar de mostrarse cobardes y egoístas pretendían 
que fuese admirada la generosidad de sus sentimientos y la nobleza de su 
alma. Se frotaban los ojos con cebolla, ponían boca de ratón, se sonaban 
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ruidosamente, modulaban su voz en las profundidades de su barriga y 
gemían: «¡Oh pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida, no desgarréis el 
seno de vuestra madre!». ¡Como si los hombres pudiesen vivir en 
sociedad sin disputas y querellas! ¡Como si las discordias civiles no fueran 
una condición indispensable de la vida nacional y del progreso de las 
costumbres! Llorones hipócritas, proponían componendas entre lo justo y 
lo injusto, y ofendían así al justo en su derecho y al injusto en su audacia. 
Uno de ellos, el rico y poderoso Machimel, resplandeciente de cobardía, se 
alzó sobre la ciudad corno un coloso de dolor: sus lágrimas formaron a sus 
pies lagunas con peces, y sus lamentos hacían zozobrar las barcas de los 
pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto de su vieja torre, bajo el 
cielo sereno, mientras las estrellas errantes dejaban su imagen prendida 
en las placas fotográficas, Bidault-Coquille se glorificaba en el fondo de su 
corazón. Luchaba por la justicia, amaba y era amado con amor sublime. La 
injuria y la calumnia remontábanle hasta las nubes. Su caricatura se veía 
con las de Colombán, Kerdanic y el teniente coronel Hastaing en los 
quioscos de los periódicos. Los antipyrotinos publicaban que había 
recibido cincuenta mil francos de la Banca judía. Los gacetilleros de los 
diarios militaristas consultaban acerca de su valor científico a los sabios 
académicos, y éstos negaban el conocimiento de los astros al astrónomo 
libre y revolucionario, ponían en duda sus observaciones más sólidas, 
rechazaban sus descubrimientos más verídicos y condenaban sus 
hipótesis más ingeniosas y fundadas. Halagado por el odio y la envidia, 
era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por una multitud 
de luces, sin comprender que una noche de capital populosa encierra 
muchos sueños pasados, muchos insomnios crueles, muchas ilusiones 
vanas, muchos placeres agriados y muchísimas miserias, y reflexionó:

«En esa enorme población combaten lo justo y lo injusto».

Trocaba la realidad múltiple y vulgar en una poesía sencilla y magnífica 
para representarse el proceso Pyrot bajo el aspecto de una lucha de 
ángeles malos y buenos. Seguro de que triunfarían eternamente los Hijos 
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de la Luz, gozábase al sentir dentro de sí la claridad que vencería las 
tinieblas.
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X. El consejero Chaussepied

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estúpidos, ante las hordas del 
capuchino Douillard y los secuaces del príncipe Crucho, los republicanos 
abrieron los ojos para comprender al fin el verdadero sentido del proceso 
Pyrot. Los diputados, que durante dos años palidecían al oír los rugidos de 
la muchedumbre patriótica, no se envalentonaron; pero, en un cambio de 
cobardía, culparon al Ministerio Chorrodemiel de los desórdenes que 
habían alentado ellos mismos con sus complacencias y hasta con sus 
felicitaciones pusilánimes. Reprochaban al Gobierno por haber puesto en 
peligro la República con la debilidad y las concesiones que ellos mismos le 
impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les interesaba creer en 
la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces crueles angustias ante la idea 
de que pudo ser condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los 
crímenes de otros en una jaula mecida por el viento. «¡No duermo 
tranquilo!», decía confidencialmente a varios diputados de la mayoría el 
ministro Guilloumette, que aspiraba a reemplazar a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el Gabinete, y el presidente de la 
República reemplazó a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de 
barba frondosa, llamado La Trinité, quien, como la mayor parte de los 
pingüinos, no entendía una sola palabra del proceso, pero notaba que se 
habían metido en el asunto demasiados frailes.

El general Greatauk, antes de abandonar el ministerio, hizo sus últimas 
recomendaciones a Panther, jefe de su Estado Mayor.

—Os quedáis cuando yo me voy —le dijo al estrecharle la mano—. El 
proceso Pyrot es como una hija mía: os la confío; merece vuestro amor y 
vuestros cuidados; es hermosa. No olvidéis que su hermosura prefiere la 
oscuridad, se goza en el misterio y desea permanecer velada. Respetad 
su pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas indiscretas. 
Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, las tenéis 
de sobra. Preveo intervenciones inoportunas y curiosidades dañinas. En 
vuestro lugar yo haría una hoguera con todas las carpetas. Creedme: la 
mejor prueba es no tener ninguna. Esta es la sola prueba que no se 
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discute.

—¡Ay!, el general Panther desconocía la prudencia de aquellos consejos. 
Greatauk profetizaba. Al entrar La Trinité en el ministerio pidió las carpetas 
del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la Guerra, se resistió a 
dárselas, en nombre de los elevados intereses de la defensa nacional, y 
afirmó que aquellas carpetas constituían por sí el más vasto archivo de la 
Tierra. La Trinité estudió el proceso como pudo. Sin penetrarlo hasta el 
fondo, olfateó la ilegalidad, y valiéndose de sus derechos y prerrogativas 
ordenó la revisión. Inmediatamente Péniche, su ministro de la Guerra, le 
acusó de insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le arrojó su 
cartera a las narices. Fue reemplazado por otro general, que hizo lo 
mismo, y a éste sucedió un tercero, que imitó a sus dos predecesores. Los 
siguientes, hasta sesenta, se acomodaron al ejemplo, y el venerable La 
Trinité gimió abrumado bajo las carteras belicosas. El sesenta y uno, 
Julep, se mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en desacuerdo 
con tantos y tan nobles colegas, sino porque había sido comisionado por 
ellos para traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de oprobio y de 
vergüenza y dar a la revisión un giro que glorificase a Greatauk, 
satisficiese a los antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara la 
restauración del príncipe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes militares, no gozaba de una 
inteligencia bastante luminosa para emplear los procedimientos sutiles y 
los métodos refinados de Greatauk. Suponía, como el general Panther, 
que se necesitaban pruebas tangibles contra Pyrot, que nunca serían 
demasiadas, que nunca reuniría las suficientes. Expuso estas ideas a su 
jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a compartirlas.

—Panther —le dijo—, se acerca la hora en que necesitaremos pruebas 
abundantes y superabundantes.

—Lo sé, mi general —respondió Panther—. Voy a completar mi archivo.

Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del ministerio de 
la Guerra. El suelo se hundió con el peso de las carpetas, y las pruebas 
aplastaron, en forma de enorme alud, a dos jefes de servicio, catorce jefes 
de negociado y sesenta escribientes, ocupados en la planta baja en dar 
curso a las órdenes que modificaban la hechura de las polainas de los 
cazadores. Hubo que afianzar las paredes del edificio. Los transeúntes 
veían con estupor que, apoyados oblicuamente sobre la fachada, 
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obstruían el paso, perturbaban la circulación de los coches y de los 
peatones y ofrecían a los autobuses un obstáculo contra el cual 
estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habían condenado a Pyrot, realmente no eran jueces: eran 
militares. Los jueces que habían condenado a Colombán eran dioses 
menores de la judicatura. Por encima de unos y de otros se hallaban los 
verdaderos jueces, que lucían sobre sus togas rojas el ropón de armiño. 
Estos, reputados por su ciencia y u doctrina, componían un Tribunal cuyo 
nombre terrible expresaba su poder: se llamaba el Tribunal Supremo, y era 
como un mazo suspendido sobre las sentencias de todas las otras 
jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal Supremo llamado Chaussepied, 
vivía entonces en un arrabal de Alca, modesta y tranquilamente. Su alma 
era pura, su corazón honrado, su inteligencia se inclinaba a la justicia. 
Cuando no tenía autos que revisar tocaba el violín y cultivaba jacintos. Los 
días de fiesta le invitaban a comer sus vecinas, las señoritas Helbívore. Su 
ancianidad era sonriente y robusta, y sus amigos alababan su ameno 
carácter.

Pero hacía algunos meses que se mostraba irritable y disgustado, y si 
abría un periódico su rostro apacible cubríase de arrugas dolorosas y de 
palideces coléricas. Pyrot era la causa. El magistrado Chaussepied no 
podía comprender que un militar hubiese cometido una traición tan villana 
como vender ochenta mil pacas de forraje sustraídas de las Provisiones 
para entregarlas a un país enemigo, y concebía menos aún que un canalla 
semejante hubiese encontrado defensores oficiosos en Pingüinia. La sola 
idea de que existiesen en su patria un Pyrot, un teniente coronel Hasing, 
un Colombán, un Kerdanic, un Fénix, le marchitaba los jacintos y le 
desafinaba el violín, le nublaba el cielo y la tierra y le amargaba los 
manjares de las señoritas Helbívore.

Cuando el ministro de Justicia llevó el proceso Pyrot al Tribunal Supremo, 
le correspondió a Chaussepied examinarlo y descubrir sus errores, en 
caso de que los tuviese. Como era todo lo íntegro que se puede ser, 
acostumbrado a juzgar sin odio ni favor, esperaba encontrar en los 
documentos que se le ofrecían pruebas de una culpabilidad cierta y de una 
perversidad tangible.
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Después de numerosas dificultades y reiteradas negativas del general 
Julep, se le facilitaron a Chaussepied las carpetas del archivo. Su número 
se elevaba a catorce millones seiscientas veintiséis mil trescientas doce, y 
al verlas el magistrado quedó primero sorprendido, luego asombrado, por 
fin estupefacto y maravillado. Encontró en las carpetas prospectos de 
almacenes de novedades, periódicos, figurines, bolsas de papel, 
correspondencias comerciales, cuadernos estudiantiles, telas de embalar, 
papel de lija, barajas, planos, seis mil ejemplares de La clave de los 
sueños…, pero ni un solo documento referente a Pyrot.
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XI. Conclusión

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. Los 
antipyrotinos no se dieron por vencidos. Los jueces militares volvían a 
juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus nuevas declaraciones, se mostró superior 
a sí mismo: propuso que condenaran por segunda vez al acusado, y para 
conseguirlo declaró que las pruebas comunicadas al Tribunal Supremo 
eran insignificantes, por la sencilla razón de que las más 
comprometedoras para el acusado habían de conservarse ocultas por 
exigirlo así los altos intereses nacionales. En opinión de los bien 
enterados, nunca desplegó tanta sutileza. Cuando al salir de la Audiencia 
atravesaba el vestíbulo del tribunal entre grupos de curiosos, con paso 
tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una mujer vestida de rojo, 
con el rostro cubierto por un velo negro y armada con un cuchillo de 
cocina, se lanzó a él, y gritó:

—¡Muere, bandido!

Era Maniflora. Antes que los presentes comprendieran lo que pasaba, el 
general la cogió por la muñeca, y con aparente dulzura la oprimió de tal 
modo que la mano, lastimada, tuvo que soltar el cuchillo.

Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se lo ofreció Maniflora, y le dijo 
cortésmente:

—Señora, se os ha caído un utensilio casero.

No pudo impedir que la heroína fuese conducida a la Comisaría, pero 
consiguió que la pusieran pronto en libertad y empleó más adelante toda 
su influencia para que se diera por terminado aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la última victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentía tanta estimación hacia el 
Ejército, enfurecido contra los jueces militares, anulaba todas las 
sentencias como un mono casca avellanas. Rehabilitó por segunda vez a 
Pyrot, y si hubiera sido necesario le rehabilitaría quinientas veces.
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Furioso, al comprender que habían sido cobardes, engañados y burlados, 
los republicanos se revolvieron contra los frailes y los curas. Los diputados 
redactaron leyes de expulsión, de separación, de expoliación.

Sucedió lo que había previsto el padre Cornamuse, el cual fue arrojado del 
bosque de Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus alambiques y 
retortas, y los subastadores se repartieron las botellas de licor de Santa 
Orberosa. El piadoso fabricante perdió los tres millones quinientos mil 
francos anuales, importe de sus productos. El padre Agaric encaminó al 
destierro y abandonó su colegio en manos laicas, que lo dejaron decaer. 
Separada del Estado protector, la Iglesia pingüina languideció como una 
planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se dedicaron a 
desgarrarse los unos a los otros, abrumándose con ultrajes y calumnias. El 
vehemente Kerdanic se arrojó sobre Fénix, decidido a devorarlo, mientras 
los judíos opulentos y los setecientos pyrotinos se apartaban con desdén 
de los camaradas socialistas, ante los cuales habían implorado poco antes.

—No os conocemos —les decían—, dejadnos en paz. Nada puede 
interesarnos vuestra justicia social La verdadera justicia social es la 
defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría, el camarada Larrivée fue 
llevado por la Cámara y por la opinión hasta la presidencia del Consejo. Se 
declaró enérgico defensor de los Tribunales militares que habían 
condenado a Pyrot. Sus antiguos camarada socialistas reclamaron un 
poco más de justicia y de libertad para los empleados del Estado y para 
los trabajadores manuales, y Larrivée combatió sus proposiciones en un 
elocuente discurso.

—La libertad —dijo— no es la licencia. Entre el orden y el desorden elijo 
fácilmente. La revolución es inútil. La violencia es el enemigo más temible 
del progreso. No se consigue nada por la violencia. Señores los que como 
yo quieran reformas, deben aplicarse antes a remediar esta agitación que 
debilita a los Poderes como la fiebre agota a los enfermos. Ya es tiempo 
de procurar que las gentes honradas vivan tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de la República siguió 
sometido a la sanción de las poderosas Compañías monopolizadoras. El 
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Ejército se consagró a la defensa del capital. Destinóse la Marina a 
proporcionar negocios para los metalúrgicos. Se negaban los ricos a pagar 
la parte que les correspondía de los impuestos, y los pobres pagaban por 
todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea de los astros nocturnos, 
Bidault-Coquille contemplaba con tristeza la ciudad adormecida. Maniflora 
lo había abandonado. Devorada por el ansia de nuevas abnegaciones y de 
nuevos sacrificios, habíase ido con un joven búlgaro a imponer en otro 
país la justicia y la venganza. El astrónomo no sentía su ausencia, porque 
al terminar el proceso enteróse de que no era tan hermosa ni tan 
inteligente como al principio le pareció. Sus impresiones se habían 
modificado en el mismo sentido respecto a otras formas y a otros 
pensamientos, pero lo más cruel era que se juzgó a sí mismo bastante 
menos interesante, menos grandioso.

Y reflexionaba:

«Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor y de buena voluntad. 
¿De qué puedes enorgullecerte, Bidault-Coquille?. ¿De haber sido de los 
primeros en estimar la inocencia de Pyrot y la bribonería de Greatauk? 
Pero las tres cuartas partes de los setecientos pyrotinos lo sabían mejor 
que tú. ¿De qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De haberte atrevido a decir 
lo que pensabas? El valor cívico y el arrojo militar son efectos de la 
imprudencia. Fuiste imprudente, sin duda, esto no es bastante motivo de 
alabanza. Tu imprudencia fue minúscula y sólo te expuso a peligros 
insignificantes; no arriesgabas la vida. Los pingüinos perdieron la soberbia 
cruel y sanguinaria que antiguamente dio a sus revoluciones trágica 
grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento de las creencias y de los 
caracteres. Por haber mostrado en un punto particular más clarividencia 
que la mayoría, ¿mereces que te juzguen como un espíritu superior? Al 
contrario: creo que no mostraste, Bidault-Coquille, un profundo 
conocimiento de las condiciones del desarrollo intelectual y moral de los 
pueblos. Suponías que las injusticias sociales se hallaban ensartadas 
como las perlas y que bastaba sacar una para que se desgranase el collar. 
Era una concepción inocente. Imaginabas imponer de pronto la justicia en 
tu país y en el Universo. Fuiste un buen hombre, un espiritualista honrado, 
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sin mucha filosofía experimental. Reflexiónalo bien y comprenderás que 
tuviste alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta cierto punto era 
engañosa. ¡Creías hacer un gran negocio moral! Premeditaste: “Seré 
valeroso y justo una vez para siempre. Podré descansar luego en la 
estimación pública y en el aplauso de la Historia”. Y ahora, con las 
ilusiones perdidas, comprendes hasta qué punto es ya difícil enderezar 
entuertos. Porque nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus 
asteroides, y en lo que te resta de vida procura ser modesto, Bidault-
Coquille…».
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Libro séptimo. Los tiempos modernos: la 
señora Ceres
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I. El salón de la señora Clarence

La señora Clarence, viuda de un importante funcionario de la República, 
gustaba de cultivar el trato social. Reunía todos los jueves algunos amigos 
modestos que se complacían en la conversación. Todas las señoras que 
iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecían de dinero y habían 
padecido mucho. Una duquesa tenía el aspecto de cartomántica 
reveladora de presagios, y una cartomántica parecía duquesa. La señora 
Clarence, bastante atractiva para conservar sus viejas relaciones, no lo era 
ya lo suficiente para renovarlas. Tenía una hija muy hermosa y sin dote, 
que atemorizaba mucho a los invitados, porque los pingüinos huyen, como 
del fuego, de las muchachas pobres. Evelina Clarence advertía la reserva 
cautelosa de los hombres, y desde que averiguó el motivo sirvióles el té 
desdeñosamente. Se la veía poco en las tertulias y sólo hablaba con 
señoras o con jovenzuelos; su presencia nunca refrenó los atrevimientos 
en la conversación, porque la suponían bastante inocente para no 
comprenderlos o recordaban sus veinticinco año que le permitían oírlo 
todo.

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se habló de amor. Las 
señoras trataron el asunto con altivez, delicadeza y misterio; los hombres, 
con indiscreción y fatuidad. Cada cual opinaba que sus afirmaciones eran 
las más atendibles. Se derrochó ingenio, se cruzaron brillantes apóstrofes 
y réplicas vivas, pero en cuanto expuso el profesor Haddock sus ideas 
aburrió a los concurrentes.

—Nuestras opiniones acerca del amor, como todas las demás —dijo—, se 
fundan en costumbres anteriores, de las cuales no conservamos ni el 
recuerdo En asuntos de moral, los mandatos que han perdido su razón de 
ser, las obligaciones más inútiles y las imposiciones más nocivas y crueles 
son, por su antigüedad remota y el misterio de su origen, las menos 
discutidas y las más discutibles, las menos analizadas, las más 
respetadas, las más veneradas y las que no podemos quebrantar sin 
incurrir en censuras muy severas. Toda la moral relativa a las relaciones 
de los sexos descansa en el supuesto de que la mujer, en cuanto ha 
cedido al hombre, pertenece al hombre como le pertenece su caballo y sus 
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armas, lo cual era verdad antiguamente, pero dejó de serlo, y resulta un 
absurdo el contrato matrimonial, contrato de venta de una mujer a un 
hombre con cláusulas restrictivas del derecho de propiedad referentes a la 
impotencia del poseedor.

»La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al esposo 
arranca de los tiempos en que se casaban las doncellas en cuanto eran 
núbiles, pero es ridículo que si no se casan hasta los veinticinco o los 
treinta años tengan la misma obligación. Diréis que será un presente grato 
para el marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo más apetecible 
no andarían los hombres desatentados en persecución de las mujeres 
casadas ni se mostrarían orgullosos de poseerlas.

»Aún se conserva el deber de las doncellas precisado en la moral religiosa 
por la antigua creencia de que Dios, el más poderoso guerrero, es 
polígamo, se reserva todas las virginidades y sólo con su asentimiento 
puede tomarlas alguien. Esta creencia, que dejó rastro en algunas 
metáforas del lenguaje místico, se borró ya en los pueblos civilizados, pero 
su influencia perdura en la educación de las niñas, no solamente entre los 
creyentes, sino hasta entre los librepensadores, que no suelen pensar 
libremente por la sencilla razón de que no piensan de ningún modo.

»Para que una niña sepa lo que le corresponde se le exige que no sepa 
nada, se cultiva su ignorancia, y a pesar de todo sabe algo de lo que 
pretendemos que ignore, puesto que no es posible ocultarle su propio 
organismo, ni sus estados, ni sus emociones y sensaciones, pero lo sabe 
mal y de mala manera. Es todo lo que obtienen los pedagogos…

—Caballero —dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, tesorero 
general de Alca—, os aseguro que hay niñas inocentes, perfectamente 
inocentes, lo cual es una gran desdicha. He conocido tres, y las tres se 
casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le acercó, 
arrojóse del lecho espantada y se asomó al balcón para gritar: «¡Socorro, 
socorro, que mi marido está demente!». A la segunda la encontrara por la 
mañana sobre un armario de espejo y no hubo razones que la decidiesen 
a bajar. La tercera víctima del mismo sobresalto, se abandonó resignada, 
sin lamentaciones, y solamente al cabo de algunos días murmuró al oído 
de su madre: «Ocurren entre mi marido y yo cosas inauditas, cosas que ni 
se pueden imaginar, cosas que no me atrevo a comunicarte». Para no 
perder su alma se las comunicó al confesor y por él tuvo la decepción de 
saber que todo aquello no era extraordinario.
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—He advertido —prosiguió el profesor Haddockque los europeos en 
general y los pingüinos en particular, antes de que los automóviles 
enloquecieran a las gentes, no se ocupaban de nada tanto como del amor. 
Era darle importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa.

—De este modo, caballero —exclamó la señora Crémeur, exaltada—, 
cuando una mujer se ha entregado por completo a un hombre, ¿aquello no 
tiene la menor importancia?

—No, señora. Puede tener importancia —respondio el profesor 
Haddock—, pero antes de concedérsela es preciso ver si al entregarse 
ofreció un jardín florido o un matorral de cardos y ortigas. Además ¿no se 
abusa un poco de la palabra entregarse? Más que entregarse, la mujer se 
presta. Fijaos en la bella señora Pensée…

—¡Es mi madre! —dijo un bello mozo rubio.

—No le faltaré al respeto, caballero —replicó el profesor Haddock—, no 
temáis que pronuncien mis labios ninguna palabra ofensiva. Pero 
permitidme decir que, en general, la opinión que los hijos tienen de sus 
madres es insostenible, no reflexionan bastante que una madre lo ha sido 
porque amó y que puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe 
ser. He observado también que las niñas no se equivocan al juzgar la 
facultad amatoria de sus madres y de qué modo la emplean. Como sienten 
lo mismo, lo adivinan.

El insoportable profesor continuó su discurso. Añadía impertinencias a las 
torpezas, atrevimientos a las incorrecciones, acumulaba datos 
incongruentes, despreciaba lo respetable y respetaba lo despreciable, pero 
nadie le atendía ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su alcoba, triste por 
falta de amor y que, como todas las alcobas de soltera, tenía la frialdad de 
una antesala, Evelina Clarence consultaba los anuarios de casinos y los 
prospectos de obras nuevas donde adquirir el conocimiento de la 
sociedad. Confinada en un mundo intelectual y pobre, su madre no pudo 
presentarla ni lucirla, y Evelina se dedicó a buscar por sí un medio 
favorable, obstinada y tranquila, sin ensueños y sin ilusiones. Veía en el 
matrimonio un punto de partida, un permiso de circulación, y no se le 
ocultaban las contingencias, las dificultades y los accidentes de su 
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empeño.

Disponía de recursos para agradar y de una frialdad conveniente para 
ponerlos en práctica. Su flaqueza consistía en que todo lo aristocrático la 
deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

—Mamá, desde mañana iremos al «retiro» del padre Douillard.
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II. La obra de santa Orberosa

El «retiro» del reverendo padre Douillard reunía todos los viernes, a las 
nueve de la noche, en la aristocrática iglesia de San Mael, lo más selecto 
de la sociedad de Alca. El príncipe y la princesa de los Boscenos, el 
vizconde y la vizcondesa de Oliva, la señora de Bigourd, el señor y la 
señora de la Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor de la nobleza, y 
las encantadoras baronesas judías brillaban allí, porque las baronesas 
judías de Alca eran católicas.

Aquel «retiro» tenía por objeto, como todos los retiros religiosos, procurar 
a los elegantes mundanos algunas horas de piadoso recogimiento para 
que se preocuparan de su salud eterna, y también estaba destinado a 
extender sobre tantas nobles e ilustres familias la bendición de Santa 
Orberosa, bienhechora de los pingüinos. Con un celo verdaderamente 
apostólico, el reverendo padre Douillard perseguía la realización de su 
obra: restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de la 
Pingüinia y consagrarle sobre una de las colinas que dominaban la ciudad 
una iglesia monumental. Un éxito prodigioso había coronado sus 
esfuerzos, y para la realización de aquella empresa nacional reunió más 
de cien mil adeptos y más de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de flores, 
mostraba en el coro de San Mael su oro resplandeciente y sus pedrerías 
deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los milagros de la 
patrona de Alca, el abate Plantain:

«La vieja urna fue destruida durante el Terror para fundir su metal y vender 
sus piedras, y los preciosos restos de la santa fueron arrojados a la 
hoguera encendida en el centro de la plaza de Gréve; pero una pobre 
mujer muy piadosa, llamada Rouquín, recogió durante la noche, y con 
peligro de su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la 
bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y, al ser restablecido el 
culto, los entregó al venerable párroco de San Mael. La señora Rouquín 
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acabó piadosamente sus días dedicada a vender cera y alquilar sillas en la 
capilla de la santa».

Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el padre Douillard 
restauró el culto de Santa Orberosa (destruido por la crítica del canónigo 
Princeteau y por el silencio de los doctores de la Iglesia), y lo rodeó de 
más pompa y esplendores, de más fervor que nunca. Los nuevos teólogos 
aceptaban como verídica la leyenda recogida por el venerable Simplicio, y 
admitían que una vez el demonio, con hábitos de fraile, se llevó 
violentamente a la virgen para gozarla en una caverna; pero la virgen supo 
resistir las tentaciones y astucias del Maligno y quedó triunfante la Virtud. 
No se preocupaban de lugares ni de fechas, no hacían exégesis ni 
concedían a la ciencia lo que le había concedido mucho antes el canónigo 
Princeteau, porque de sobra sabían adónde conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un tenor de la 
Opera cantaba el célebre himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma
como luz de luna.
 

La señorita Clarence se colocó junto a su madre; delante del vizconde de 
Clena, y estuvo largo rato arrodillada en un reclinatorio, porque la oración 
impone actitudes virginales que realzan el encanto de las formas.

El reverendo padre Douillard subió al púlpito. Era un elocuente orador: 
sabía conmover, sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban 
solamente que fustigase los vicios con excesiva rudeza y usara conceptos 
muy arriesgados que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuía 
su estimación.

Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa Orberosa, cuando fue 
tentada por el dragón, contra el cual salió a combatir, y de qué modo logró 
vencer al monstruo con su pureza.

El orador demostró sin dificultad que, ayudados por Santa Orberosa y 
fortalecidos por las virtudes que ella nos inspira, venceremos también a 
todos los dragones que amenazan devorarnos: el dragón de la duda, el 
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dragón de la impiedad, el dragón del olvido de los deberes religiosos. Sacó 
la consecuencia de que la obra de devoción a Santa Orberosa era una 
obra de regeneracion social, y concluyó con un ardiente llamamiento «a 
los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Misericordia Divina, el 
apoyo y sostén de la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle todos 
los medios que necesita para tener importancia y producir saludables 
frutos».

Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se quedaba en la 
sacristía en espera de los fieles que deseaban tener informes acerca de la 
Obra y contribuir a ella. La señorita Clarence tenía que decirle algo al 
reverendo padre Douillard. Al vizconde de Clena le sucedía lo mismo. La 
muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un dichoso azar, el 
vizconde y la señorita Clarence quedaron oprimidos el uno contra el otro. 
Evelina ya se había fijado en aquel joven elegante, casi tan conocido como 
su padre en el mundo de los deportes. También él se había fijado en ella, y 
al verla tan hermosa la saludó como si creyera que había sido presentado 
anteriormente y no recordaba dónde. La madre y la hija fingieron también 
creer lo mismo.

El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa de la señora de 
Clarence, a la que suponía un poco tolerante, lo cual no le desagradaba, y 
al ver de nuevo a Evelina reconoció que no estaba ciego cuando se había 
interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenía el más hermoso automóvil de Europa. Durante 
tres meses paseó a las señoras de Clarence todos los días por las colinas, 
las llanuras, los bosques y los valles; con ellas recorrió lugares pintorescos 
y visitó castillos; dijo a Evelina todo lo que podía decirle, y se lo dijo bien; 
ella no le ocultó que le amaba, que le amaría siempre y que no amaría 
jamás a otro; sintióse a su lado estremecida y prudente. Al abandono de 
su amor fatal oponía, cuando era necesario, la defensa invisible de una 
virtud que no desconoce los peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y 
traerla, subirla, bajarla y pasearla del brazo cuando algún contratiempo 
detenía el automóvil, llegó a tenerla tan manoseada como el volante de su 
máquina, pero sin pasar de ahí. Combinaba sorpresas, aventuras, 
detenciones inesperadas en los bosques o en los caminos cerca de una 
posada; pero nunca le valieron sus tretas. Rabioso, la metía otra vez en el 
«auto» y se lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a despeñarla en un 
precipicio o estrellarla contra un árbol.
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Cierto día fue a buscarla para una excursión y la encontró más deliciosa 
que nunca, más apetecible. Cayó sobre ella como el huracán sobre los 
juncos al borde de un estanque, y ella se doblegó con adorable debilidad.

Veinte veces vióse ella a punto de ceder, dominada, vencida por el 
impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y vibrante. Después de 
muchos asaltos dijérase que apenas un soplo ligero había mecido el talle 
delicioso. Evelina sonreía como si se ofreciese a las manos poderosas de 
su desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia, casi enloquecido, 
al huir para no matarla, se equivocó de puerta y entró en el gabinete donde 
la señora Clarence se ponía el sombrero ante el espejo del armario, la 
cogió, la empujó hasta el lecho y la gozó, sin darle tiempo a reflexionar lo 
que sucedía.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averiguó Evelina que el 
vizconde sólo tenía deudas, que gastaba el dinero de una vieja y 
acreditaba las marcas nuevas de un fabricante de automóviles.

De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvió a servir de mala 
gana el té a los invitados de su madre.
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III. Hipólito Cerés

En el salón de la señora de Clarence se hablaba de amor y se formulaban 
conceptos deliciosos.

—El amor es el sacrificio —suspiró la señora Crémeur.

—No lo dudo —replicó vivamente Boutourlé.

Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto su fastidiosa insolencia.

—Me parece —dijo— que las pingüinas dificultan mucho las cosas desde 
que, por milagro de San Mael, se convirtieron en vivíparas. Sin embargo, 
no tienen de qué enorgullecerse: es una condición que comparten con las 
vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limoneros, puesto que 
las semillas de estas plantas germinan en el pericarpio.

—La importancia de la Pingüinia —replicó Boutourlé— no es tan remota: 
comienza el día en que recibieron vestiduras del santo apóstol, y aun esa 
importancia sólo brilló en un pequeño círculo social más adelante, con el 
lujo. Sin ir más lejos, a dos leguas de Alca, en el campo, durante la siega, 
podréis convenceros de que las mujeres no son remilgadas ni se dan 
importancia.

Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar. Era diputado por Alca y 
uno de los miembros más jóvenes de la Cámara. Se le suponía hijo de un 
tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto, voluminoso, tenía mucho 
empaque y fama de listo.

—El señor Cerés —dijo la dueña de la casa— representa en el Congreso 
el más hermoso distrito de Alca.

—Un distrito que se embellece de día en día, señora. Es un encanto.

—Desgraciadamente, no se puede transitar por allí —dijo Boutourlé.

—¿Cuál es la causa? —preguntó el diputado.
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—¡Los automóviles!

—No reneguéis de los automóviles, nuestra magnífica industria nacional.

—No lo ignoro, caballero; los pingüinos de hoy me recuerdan los egipcios 
de la antigüedad. Los egipcios, como dice Taine, tomándolo de Clemente 
de Alejandría, cuyo texto altera, los egipcios adoraron a los cocodrilos, que 
los devoraban, y los pingüinos adoran a los automóviles, que los 
despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia de metal. No 
retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a usar las 
diligencias; el fatigoso martirio del caballo termina. El automóvil, que la 
codicia práctica de los industriales lanzó como un carro de Jagenat sobre 
los pueblos asombrados y fue para los ricos ociosos una imbécil y funesta 
elegancia, cumplirá pronto su misión cuando se ponga al servicio del 
pueblo y se porte como un monstruo dócil y servicial. Sin embargo, para 
que el automóvil resulte bienhechor es necesario que se le construyan 
caminos en relación con sus proporciones y su marcha, carreteras que 
resistan el impulso de sus neumáticos feroces, y que se le prohíba 
envenenar a los transeúntes con el polvo que levanta.

La señora de Clarence habló del embellecimiento del distrito representado 
por Hipólito Cerés, y éste dejó traslucir su entusiasmo por los derribos, 
desmontes, construcciones, reconstrucciones y todo género de 
operaciones fructíferas.

—Se construye hoy de un modo admirable —dijo—. Se trazan avenidas 
majestuosas. ¿Hay algo más hermoso que los pilares de nuestros puentes 
y las cúpulas de nuestros hoteles?

—Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una inmensa bóveda 
semejante a medio melón —refunfuñó el señor Daniset, antiguo aficionado 
al arte—. Es incalculable la fealdad con que puede revestirse una ciudad 
moderna. Alca se americaniza. Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de 
imprevisto, de proporcionado, de moderado, de humano, de tradicional. En 
todas partes desaparece la encantadora visión de un muro sobre el cual 
asoman sus ramas los árboles; en todas partes se suprimen el aire, la luz, 
la naturaleza, los recuerdos, se borra la huella de nuestros padres y 
nuestra propia huella, y se levantan casas enormes, infames, rematadas a 
la vienesa con ridículas cúpulas, y acondicionadas al arte nuevo, sin 
molduras ni perfiles, con salientes inverosímiles y remates burlescos; 
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monstruos desvergonzados que asoman sobre los edificios viejos. Vense 
proyectar sobre las fachadas, con blandura repugnante, protuberancias 
bulbosas, y a ello llaman “motivos de arte nuevo”. He visto el arte nuevo en 
otros países y no es tan ruin: tiene honradez y fantasía. Sólo entre 
nosotros, por un triste privilegio, se ven reunidas las novedades 
arquitectónicas más horribles. ¡Envidiable privilegio!

—¿No teméis? —advirtióle vivamente el diputado—, ¿no teméis que 
vuestras críticas amargas aparten de nuestra capital a los extranjeros que 
afluyen de todo el mundo y que nos dejan muchos miles de millones?

—Tranquilizaos —respondió el señor Daniset—. Los extranjeros no vienen 
a extasiarse ante los edificios: vienen por nuestras mujeres galantes, por 
nuestros modistas y por nuestros bulliciosos bailes públicos.

—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos —suspiró Hipólito Cerés.

La señora de Clarence creyó conveniente hablar otra vez del amor para 
divertir a la concurrencia, y preguntó a Tumel qué opinaba del nuevo libro 
donde León Blum se lamentaba…

—… de que una costumbre injustificada —continuó el profesor Haddock— 
impide a las señoritas de la buena sociedad ejercitar sus encantos en los 
juegos amorosos, que tan deplorablemente realizan las mozas 
mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse tanto, puesto que, si bien 
existe arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, no 
se propagó entre la gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las 
campesinas se abstienen de los goces amorosos.

—¡Qué inmoralidad, caballero! —dijo la señora Crémeur.

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebosantes de pudor y 
gracia. Estuvo afortunadísima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto produjeron 
una molesta depresión en los ánimos.

—Las doncellas de la buena sociedad —dijo— viven guardadas y 
vigiladas. Además, los hombres no las provocan: unas veces por 
honradez, otras por temor a responsabilidades terribles y otras porque la 
seducción de una doncella no es aventura de que «pudieran» 
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vanagloriarse. En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que se 
oculta no se ve. Las doncellas de la buena sociedad serían más fáciles 
que las casadas, por dos razones: tienen más ilusión y su curiosidad no 
está satisfecha. Las mujeres acostumbran ser tan torpemente iniciadas por 
sus maridos, que de momento no desean repetir con otro. En mis 
tentativas de seducción tropecé muchas veces con semejante obstáculo.

Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus conceptos desagradables, 
Evelina entraba en el salón para servir el té con la displicencia de 
costumbre, que prestaba un encanto oriental a su hermosura.

—Yo —dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en ella— me proclamo 
campeón de las señoritas.

«¡Qué imbécil!» —pensó Evelina.

Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie de su mundo político y sólo 
trató con electores y camaradas, juzgaba muy distinguido el salón de la 
señora de Clarenxe, suponía muy elegante a la señora de la casa, y a su 
hija, extraordinariamente bella. Fue asiduo en su trato y galanteó a la una 
y a la otra.

Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo consiguió algunas veces. 
Les proporcionaba invitaciones para el Congreso y palcos para la Opera, 
facilitó a la señora Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre todo en 
una fiesta campestre, que, a pesar de ser oficial y ofrecida por un ministro, 
resultó delicadamente mundana y valió a la República su primer triunfo 
entre las personas elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente por un joven 
diplomático llamado Roger Lambilly, quien la creyó una mujer galante y le 
propuso una entrevista. Fascinada por la figura de aquel hombre, al cual 
suponía rico, Evelina le visitó. Un poco emocionada, casi turbada, estuvo a 
punto de ser víctima de su atrevimiento, y sólo evitó la derrota por una 
maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la mayor locura de su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente afectaba Evelina un 
carácter piadoso y aristocrático, que le conquistó simpatías entre los 
prohombres de la República anticlerical y democrática. Hipólito Ceres, al 
verla triunfar, sintióse más atraído y satisfecho. Por fin se enamoró 
locamente.
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Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. Aquel hombre se le 
aparecía falto de elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy 
emprendedor, desenvuelto, entretenido y ocurrente. Evelina se burlaba de 
él, y sin embargo, pensaba gustosa en él.

Un día quiso poner a prueba su cariño.

Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés preparaba su reelección. 
Ante un adversario poco peligroso al principio, sin recursos oratorios, pero 
con mucho dinero, que le restaba diariamente algunos votos, Cerés, nada 
propenso a la necia confianza ni a las inquietudes alarmantes, no temía, 
pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercía en las reuniones públicas, donde, a 
fuerza de pulmones, anulaba a su rival. Su Comité anunciaba 
controversias libres ante un público inmenso, dispuestas para los sábados 
por la noche y los domingos a las tres en punto de la tarde.

Fue un domingo a visitar a las señoras de Clarence y encontró a Evelina 
sola en el salón. A los veinte o veinticinco minutos de hablar con ella sacó 
el reloj: ya eran las tres menos cuarto. Evelina se mostró amable, 
provocativa, graciosa, intranquilizadora. El diputado, conmovido, se puso 
en pie.

—¡Esperad un momento! —dijo ella con voz tan suplicante y acariciadora 
que Hipólito volvió a sentarse.

Decidida a interesarse más y más, tuvo para él abandonos, curiosidades, 
condescendencias. El diputado se arreboló, palideció y se levantó de 
nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas pupilas húmedas 
brillaban con resplandores turbios, desmayados. El hermoso pecho latía 
con violencia, y los labios, temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus pies, y cuando pudo 
volver a mirar la hora dio un brinco y soltó un juramento espantoso:

—¡Rec…! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo!

Y bajó en cuatro zancadas la escalera.
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Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito cierta estimación.
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IV. El matrimonio de un político

Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la adorase. Mostróse 
reservada, y no por falta de cariño, sino porque hay entre las prácticas 
amorosas algunas que se realizan con indiferencia, por distracción, por 
instinto, por curiosidad, por costumbre, como ensayo de poder y para 
descubrir los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo conocía a 
fondo y le supuso capaz de aprovecharse de sus confianzas y de 
reprochárselo groseramente si no continuaba las concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente, anticlerical y librepensador, 
Evelina creyó muy oportuno afectar modales devotos. Llevaba en la mano, 
para que los viera él, enormes libros de misa con rojas tapas, y le metía 
por los ojos las listas de suscripciones para el culto nacional de Santa 
Orberosa. No hacía esto para mortificarle, por travesura, por frivolidad, ni 
por espíritu de contradicción, sino porque de aquel modo afirmaba un 
carácter, se crecía, y para exaltar el ánimo de Hipólito se rodeaba de 
religión como Brunilda, para atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas. Al 
diputado le pareció más bella con aquel disfraz, porque a sus ojos el 
clericalismo era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en una Cámara de ideas 
más radicales que la precedente y, al parecer, más ansiosa de reformas. 
Advertido pronto de que tanto celo encubría el temor al triunfo de los 
contrarios y un sincero propósito de no hacer nada, combinó una política 
oportuna para semejantes aspiraciones. En la primera sesión pronunció un 
discurso, hábilmente concebido y bien ordenado, en el cual probaba que 
toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostró ardoroso, casi 
febril, y sostuvo que un orador debe recomendar la moderación con 
extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna 
presidencial estaban las señoras de Clarence. A su pesar, Evelina se 
emocionó al estruendo solemne de los aplausos. Junto a ella, la bellísima 
señora Pensée estremecíase con las vibraciones de aquella voz potente.

Así que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés acercóse a las señoras de 
Clarence. Mientras al saludarlas recibía sus felicitaciones con fingida 
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modestia y se secaba el cogote con el pañuelo, Evelina, que le veía 
embellecido con resplandores triunfales, reparó que la señora Pensée 
respiraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los ojos 
entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. Evelina 
sonrió entonces cariñosamente al señor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las «esferas» 
políticas lo juzgaron muy hábil. «Hemos oído al fin un lenguaje honrado», 
escribía un diario conservador. «¡Es todo un programa!», exclamaron sus 
compañeros de legislatura. Y se le reconoció un talento enorme.

Hipólito Cerés se imponía como jefe de los diputados radicales, socialistas 
y anticlericales, que le nombraron presidente de su grupo, el más 
importante de la Cámara. Ya le adjudicaban una cartera para la próxima 
combinación ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina Clarence decidió casarse con 
Hipólito Cerés. En su concepto era un hombre vulgar y no se podía 
suponer que llegase, con el tiempo, a esas alturas en las cuales enriquece 
la política; pero, al cumplir veintisiete años, Evelina conocía el mundo lo 
bastante para no ser demasiado exigente.

Hipólito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. Estaba 
desconocido, aumentaba por momentos la elegancia de sus trajes y de 
sus maneras, abusaba un poco de los guantes blancos. Muy sociable ya, 
hizo pensar a Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos. La 
señora de Clarence veía con gusto aquel desposorio, satisfecha del 
porvenir de su hija y de tener todos los jueves flores para su salón.

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era devota y 
quería recibir la bendición de la Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante, pero 
librepensador, sólo admitía el matrimonio civil. Hubo discusiones y hasta 
escenas desgarradoras. La última tuvo lugar en el aposento de la novia, 
cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaró que, sin el 
consentimiento de la Iglesia, no se consideraría casada. Propuso un 
rompimiento, irse al extranjero con su madre o meterse a monja. Luego, 
enternecida, suplicante, débil, ¡gimió!, y todo gemía con ella en la estancia 
virginal: la pililla del agua bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera del 
lecho, los libros devotos sobre el mármol de la chimenea, la imagen blanca 
y azul de Santa Orberosa con el dragón encadenado… Hipólito Cerés 
hallábase conmovido.
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Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus lágrimas, con las 
muñecas oprimidas en un rosario de lapislázuli, como encadenadas por la 
fe, Evelina se arrojó a los pies de Hipólito y se abrazó a sus rodillas, 
temblorosa, exánime.

Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó inseguro:

—Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia… Los electores 
acaso lo toleren; pero el Comité no querrá tragárselo… Trataré de 
convencerlos y les hablaré de la tolerancia, de las imposiciones sociales… 
También ellos dejan comulgar a sus hijas… En cuanto a mi cartera, 
¡diablo!, se ahogará en agua bendita.

Ella se levantó, grave, generosa, resignada, vencida.

—No insisto ya.

—¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente!

—Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos.

Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró más abierto y 
acomodaticio de lo que Evelina pudo imaginar, y le dijo:

—Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; él mismo ha 
de venir hacia nosotros. Le santificaréis; no en vano le ofrece Dios una 
esposa cristiana. La Iglesia no exige siempre, para sus bendiciones 
nupciales, la pompa y las ceremonias. Ahora que se halla perseguida, la 
lobreguez de las criptas y el misterio de las catacumbas convienen a sus 
fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades civiles, venid a mi capilla 
particular, en traje de calle, acompañada por el señor Cerés y os casaréis 
en el secreto más riguroso. El obispo me dará todas las licencias 
necesarias y todas las facilidades concernientes a las amonestaciones, la 
cédula de confesión, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo peligrosos, pero los aceptó. 
Sentíase halagado.

—Iré de americana —dijo.

Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo sus 
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genuflexiones.

Porque las personas bien educadas…
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V. El gabinete Visire

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia en un bonito piso de 
una casa nueva. Cerés adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le 
ocupaba muchas horas la Comisión de Presupuestos y trabajaba más de 
tres noches por semana en su Informe acerca de la reforma telegráfica, 
decidido a que fuese un monumento. Evelina consideraba un poco tonta 
su manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la escasez de 
dinero. Los servidores de la República no se enriquecen como se supone. 
Desde que no hay soberano que reparta favores, cada cual toma lo que 
puede, y sus malversaciones, limitadas por las malversaciones de todos, 
quedan reducidas a proporciones modestas; de ahí la austeridad de 
costumbres que se advierte en los jefes de la democracia. Sólo pueden 
enriquecerse en los períodos de grandes negocios, y son entonces objeto 
de la envidia de sus colegas menos favorecidos. Hipólito Cerés preveía, 
para un tiempo cercano, un período de grandes negocios; era de los que 
saben prepararlos, y, entretanto, soportaba dignamente una estrechez, 
compartida con bastante resignación por Evelina, que no dejaba de ver al 
padre DouiIlard, frecuentaba la capilla de Santa Orberosa y cultivaba 
relaciones con una sociedad seria y capaz de servirla, sabía escoger sus 
amistades, y sólo intimaba con aquellos que lo merecían. Había adquirido 
experiencia desde sus paseos en el automóvil del vizconde de Clena, y, 
sobre todo, no ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer casada.

Al principio, el diputado se intranquilizó porque los periodiquillos 
demagogos satirizaban las costumbres piadosas de su mujer; pero luego 
le satisfizo advertir que todos los jefes de la democracia buscaban 
aproximaciones con los aristócratas y con la Iglesia.

Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con frecuencia) en los cuales 
se advierte que todo se precipita. Hipólito Cerés no lo dudaba, por lo cual 
su política no era de persecución, sino de tolerancia. Había sentado las 
bases en su magnifico discurso acerca de la preparación de las reformas.

El Ministerio, que adquirió fama de sobradamente avanzado, sostenía 
proyectos reconocidos como peligrosos para el capital, tenía en contra 
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suya las poderosas Compañías acaparadoras, y, por consecuencia, los 
periódicos de todas las opiniones. Como el peligro aumentaba, el Gabinete 
abandonó sus proyectos, su programa y su orientación; pero ya era tarde: 
un nuevo Gobierno estaba prevenido, y bastó, para producir la crisis, una 
pregunta insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente transformada en 
interpelación, y un hermoso discurso de Hipólito Cerés.

El presidente de la República designó para que formase Gobierno al 
propio Pablo Visire, que, muy joven aún, había sido ya dos veces ministro 
y era un hombre encantador, amigo de bailarinas y de cómicos, muy 
artista, muy sociable, de mucho ingenio, de clara inteligencia y de actividad 
maravillosa. Formuló un Ministerio destinado a tranquilizar a la opinión 
alarmada. Hipólito Cerés obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecían a todos los grupos de la mayoría, 
representaban las opiniones más diferentes y más opuestas; pero, en el 
fondo, eran todos moderados y resueltamente conservadores. Fue 
reelegido el ministro de Negocios Extranjeros del anterior gabinete, 
llamado Crombile, que trabajaba catorce horas al día en sus delirios de 
grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos agentes 
diplomáticos, terrible intranquilizador sin intranquilizar a nadie, porque la 
imprevisión de los pueblos es infinita y la de sus Gobiernos no le va en 
zaga. Encargóse de la cartera de Obras Públicas el socialista Fortunato 
Lapersonne. Era una de las costumbres más solemnes, más severas, más 
rigurosas, y casi me atrevo a decir más terribles y crueles de la política, 
tener en cada Ministerio un socialista, para combatir el socialismo; de este 
modo, los enemigos de la fortuna y de la propiedad sentían la vergüenza y 
la amargura de que los azotara uno de los suyos, y no podían reunirse sin 
que sus ojos buscasen entre ellos al que habría de castigarlos mañana. 
Sólo una ignorancia profunda del corazón humano permitía suponer 
dificultoso el hallazgo de un socialista para semejantes funciones. El 
ciudadano Fortunato Lapersonne entró en el Gabinete Visire por iniciativa 
propia, sin la más insignificante violencia, y hasta obtuvo la aprobación de 
algunos camaradas. ¡Tanto prestigio tienen los cargos públicos entre los 
pingüinos!

Al general Debonnaire se le confió la cartera de Guerra. Estaba reputado 
como uno de los más inteligentes generales del Ejército; pero se dejó 
conducir por una mujer licenciosa, la cual, muy encantadora todavía en su 
madurez intrigante, se había puesto al servicio de otra nación.
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El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante Vivierdes-Murenes, 
con fama de excelente marino, hacía gala de un espíritu religioso que 
desentonaría en un Ministerio anticlerical si la República laica no hubiese 
reconocido la religión como de utilidad marítima. Atento a las instrucciones 
del reverendo padre Douillard, su director espiritual, el respetable almirante 
Vivierdes-Murenes dedicó la escuadra a Santa Orberosa, y mandó 
componer por algunos bardos himnos devotos en honor de la Virgen de 
Alca para que reemplazasen al himno nacional en los programas 
musicales de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declaró francamente anticlerical, pero respetuoso 
con las creencias y prudentemente reformador. Pablo Visire y sus 
colaboradores, ansiosos de reformas, por no comprometer las reformas no 
proponían ninguna, seguros, como verdaderos hombres políticos, de que 
las reformas se comprometen en cuanto se proponen. Aquel Gobierno fue 
muy bien acogido, tranquilizó a las personas honradas e hizo subir los 
valores.

Anunció la subasta de cuatro acorazados; anunció también persecuciones 
socialistas, y manifestó su intención inquebrantable de rechazar todo 
impuesto inquisitorial sobre la renta. La elección del ministro de Hacienda, 
Terrasson, fue muy elogiada por los periódicos más autorizados. 
Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de Bolsa, autorizaba 
todas las esperanzas de los banqueros y hacía presagiar un período de 
fecundos negocios. Pronto se hincharon con la leche de la Riqueza las tres 
ubres de las naciones modernas: el Acaparamiento, el Agio y la 
Especulación fraudulenta. Ya se hablaba de empresas lejanas, de 
colonización, y los más atrevidos lanzaron en la Prensa un proyecto de 
protectorado militar y económico sobre la Nigricia.

Sin haber dado aún la medida de sus talentos, Hipólito Cerés era ya 
considerado como un hombre de mucha valía; los hombres de negocios lo 
estimaban. Recibía felicitaciones de todas partes por haber roto con los 
partidos extremos, con los políticos peligrosos, y por tener conciencia de 
las responsabilidades gubernativas.

La señora Cerés era la única estrella femenina del Ministerio. Crombile se 
acartonaba en el celibato. Pablo Visire se había casado con la señorita de 
Blampignon, hija de un opulento comerciante del Norte, mujer distinguida, 
estimada, sencilla, y enferma hasta el punto de que su falta de salud la 
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retenía continuamente al lado de su madre en un lejano rincón 
provinciano. Las otras «ministras» no habían nacido para encantar los 
ojos, y la gente sonreía al leer que la señora Labillete lució en el baile de la 
Presidencia, sobre su tocado, un ave del Paraíso. La señora del almirante 
Vivier-des-Murenes, más ancha que alta, con el rostro amoratado y la voz 
enronquecida, iba diariamente a la compra. La generala Debonnaire, 
larguirucha, flaca y pecosa, insaciable de amores con oficialitos, 
sumergida en el libertinaje y el crimen, sólo consiguió alguna 
consideración a fuerza de fealdad e insolencia.

La señora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, hermosa, 
irreprochable, para seducir igualmente a los más encopetados y a los más 
humildes, unía la elegancia de sus vestidos a la pureza de su inefable 
sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judía. Dio las fiestas 
más brillantes de la República. Los periódicos describían sus trajes y los 
modistas más famosos no le consentían que los pagara. Iba mucho a la 
iglesia; protegía, contra la animosidad popular, la capilla de Santa 
Orberosa, y hasta hizo entrever a los corazones aristócratas la esperanza 
de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su esbeltez, 
sus hermosas curvas, le daban todos los atractivos de una mujer 
verdaderamente encantadora. Gozaba de buena reputación, que pudiera 
guardar intacta en flagrante delito; de tal modo era sagaz, tranquila y 
dueña de sí.

Terminó la legislatura con una victoria del Gabinete, que rechazó, entre los 
aplausos unánimes de la Cámara, una proposición de un impuesto 
inquisitorial y con el triunfo de la señora Cerés, que dio fiestas en honor de 
tres reyes.
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VI. El diván de la favorita

El presidente del Consejo invitó durante las vacaciones al señor y a la 
señora de Cerés a pasar quince días en la montaña, en un castillo 
alquilado para el veraneo y donde vivía solo. La salud verdaderamente 
deplorable de la señora Visire no le permitió acompañar a su marido, y 
continuaba, como siempre, con sus padres, en el rincón de una provincia 
septentrional.

El castillo había pertenecido a la querida de uno de los últimos reyes de 
Alca. El salón conservaba sus muebles antiguos, y entre ellos, el diván de 
la favorita. El paisaje era encantador. Un hermoso río azul, el Aiselle, 
corría al pie de la colina donde se asentaba el castillo. Hipólito Cerés era 
un apasionado pescador de caña, en cuya monótona ocupación 
sorprendía sus mejores combinaciones parlamentarias y sus más felices 
rasgos oratorios. Como en el Aiselle abundan las truchas, las pescaba 
desde la mañana hasta la noche en una lancha que el presidente del 
Consejo puso desde el primer día a su disposición.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una vuelta por el jardín o 
hablaban en el salón. Evelina, que no ignoraba la seducción ejercida por 
aquel hombre sobre las mujeres, habíase limitado a desplegar en su 
presencia una coquetería intermitente y superficial, in intenciones 
decididas ni propósito determinado. El presidente no se había fijado mucho 
en ella. La Cámara y la Opera embargaron todos sus instantes; pero en el 
solitario castillo, las pupilas grises y las hermosas curvas se avaloraron a 
sus ojos. Una tarde, mientras Hipólito Cerés pescaba, como de costumbre, 
en el Aiselle, Visire la hizo sentar a su lado en el diván de la favorita. Entre 
los cortinajes que protegían del calor y de la excesiva claridad de un sol 
ardiente, algunos rayos dorados se clavaban en Evelina como las flechas 
de un amor oculto. Bajo su blusa blanca, todas sus formas, a la vez 
macizas y afinadas, descubrían su gracia y su juventud. Su piel era fresca 
y olía a heno recién cortado. Pablo Visire se condujo como la ocasión lo 
requería. Evelina no quiso evitarlo, segura de que aquello no había de 
tener importancia ni consecuencias; pero pronto pudo advertir su 
equivocación.
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«Había —dice una célebre balada alemana— en la plaza del pueblo, 
donde da el sol, apoyada en un muro, por el cual se encarama la 
madreselva, una estafeta de cartas, azul como las azulinas, sonriente y 
satisfecha.

A diario se acercaban a ella los modestos comerciantes, los ricos 
labradores, el recaudador, los gendarmes, y le confiaban cartas de 
negocios, facturas, requerimientos, apremios, diligencias judiciales, 
llamamientos de reclutas… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

Satisfechos y preocupados, encaminábanse hacia ella los jornaleros y 
mozos de labranza, criadas y nodrizas, dependientes y empleados, 
mujeres con sus niños de pecho: depositaban en su boca noticias de 
nacimientos, de matrimonios y de muertes, cartas de novios y de novias, 
cartas de maridos y de mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a 
sus madres… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

Al oscurecer, los mozos y las mozas llegábanse furtivamente para 
entregarle sus cartas de amor, unas empañadas en lágrimas, que 
borraban la tinta; otras, con señales que indicaban el sitio donde se habían 
depositado algunos besos; todas, interminables… Y la estafeta seguía 
sonriente y tranquila.

Los ricos negociantes iban, por prudencia, temprano, a entregarle sus 
cartas con valores, sus cartas con cinco sellos rojos, abultados por los 
billetes de Banco, por las letras de cambio… Y la estafeta seguía sonriente 
y tranquila.

Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado a ella nunca, fue a echar 
una carta, en la cual solamente se supo que iba doblada en pliegues 
triangulares, y la estafeta perdió la sonrisa y la tranquilidad. La estafeta 
desfalleció. Desde entonces ya no se halla fija en el muro bajo la 
madreselva: corre las calles, los campos y los bosques, ceñida de hiedra y 
coronada de rosas. Anda siempre por montes y por valles y el guarda rural 
la sorprendió en los trigos mientras abrazaba a Gaspar, le besaba en la 
boca».

Pablo Visire había recobrado su habitual serenidad. Evelina continuó 
echada en el sofá de la favorita, con aturdimiento delicioso.
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El reverendo padre Douillard, maestro en Teología moral y que en la 
decadencia de la Iglesia conservaba los preceptos inmutables, tenía razón 
al afirmar, conforme a la doctrina de los Santos Padres, que si una mujer 
comete un enorme pecado al entregarse por dinero, lo comete más 
enorme aún al entregarse por amor; porque en el primer caso trata de 
sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí perdonable y tal vez 
digno de la gracia del Cielo. Dios prohíbe la muerte voluntaria y ordena la 
conservación de sus criaturas, que son sus templos. Además, la que se 
entrega para vivir queda humillada y no comparte los placeres, con lo cual 
disminuye su pecado; pero el entregarse por ardor una mujer peca de 
voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las delicias que adornan su 
crimen aumenta su peso mortal.

El ejemplo de la señora Cerés realzaba la profundidad de estas verdades 
morales. Averiguó que tenía sentidos, lo cual no había sospechado hasta 
entonces. Bastóle un instante para este descubrimiento, que truncó su 
alma y trastornó su vida. Desde luego, le pareció un encanto haber 
aprendido a conocerse. Profundizar en el propio conocimiento no es un 
goce cuando se ahonda en lo moral; pero ya no sucede lo mismo al 
ahondar en la carne, cuyos manantiales de voluptuosidad pueden sernos 
reveladores. Mostró a su revelador un agradecimiento análogo al beneficio 
recibido, segura de que, al descubrirle los abismos celestes, era el único 
dueño de la llave. ¿Estaba en un error? ¿Le sería posible hallar otras 
llaves de oro? No es fácil asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya 
el suceso muy pronto, como vamos a ver en esta historia) trató el asunto 
desde un punto de vista experimental en una revista científica, y dedujo 
que las probabilidades logradas por la señora de C*** para encontrar la 
exacta equivalencia del señor V*** se hallaban en una proporción de 3.05 
a 975.008, lo cual era como decir que su problema resultaba insoluble. Sin 
duda, ella lo comprendió por instinto y se aferró locamente a él.

He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi juicio, deben 
fijar la atención de las inteligencias reflexivas y filosóficas. El diván de la 
favorita es digno de la majestad histórica; en él se decidieron los destinos 
de un famoso pueblo; diré más: en él se realizó un acto que debía 
repercutir en las naciones fronterizas, amigas y enemigas, y en la 
Humanidad entera. Frecuentemente los sucesos de esta naturaleza, si 

237



bien son de una trascendencia infinita, escapan a los criterios 
superficiales, a las almas ligeras que asumen indebidamente el trabajo de 
escribir la Historia. Por esta razón quedan ignorados los secretos resortes 
que determinan los acontecimientos y resultan incomprensibles las caídas 
de los imperios y la transmisión de dominios, que aparecerían claras si se 
descubriera y se tocase el punto imperceptible que, puesto en funciones, 
lo ha conmovido y lo ha derribado todo. El autor de esta importante historia 
conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias; pero puede 
vanagloriarse de que siempre ha conservado la mesura, la seriedad, la 
austeridad que se requieren al referir los negocios de Estado, y nunca 
olvidó el decoro conveniente al relato de las acciones humanas.
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VII. Las primeras consecuencias

Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que jamás había sentido nada 
semejante, él no la creyó. Acostumbrado a las femeniles astucias, sabía 
que las mujeres hablan así a los hombres para apasionarlos y su 
experiencia, como a veces ocurre, le indujo a desconocer la verdad. 
Incrédulo, pero lisonjero, sintió por ella mucho amor y algo más que amor: 
avivóse de pronto su inteligencia. Visire pronunció en la capital de su 
distrito un discurso rebosante de gracia, de brillantez, de acierto, que fue 
juzgado como su obra maestra.

Se reanudó serenamente la vida oficial; asomaron en la Cámara odios 
aislados. Algunas ambiciones tímidas aún levantaban la cabeza, y bastó 
una sonrisa del valeroso presidente para disipar las sombras. Ella y Él se 
veían dos veces al día, y además, se comunicaban por escrito 
diariamente. Práctico en este género de relaciones, él disimulaba, 
cauteloso; pero ella descubría una imprudencia loca: se presentaba con él 
en salones y teatros, en la Cámara y en las Embajadas, revelaba su amor 
en la alegría de su rostro, en todo su ser, en los fulgores húmedos de su 
mirada, en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las palpitaciones de su 
pecho, en el contoneo de sus caderas, en el encanto de su hermosura 
radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el país entero estuvo informado: las 
cortes extranjeras conocían el asunto. Solamente lo ignoraban aún el 
marido y el presidente de la República. El presidente lo averiguó en el 
campo, gracias a un informe de la Policía traspapelado, no se sabe cómo, 
en su maleta.

Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy perspicaz, advirtió 
alguna variación en su casa. Evelina, que poco antes se interesaba por 
sus asuntos y le demostraba, si no ternura, sincera confianza, ya sólo 
tenía para él indiferencia y desagrado. Siempre había salido bastante, 
absorbida por los asuntos de Santa Orberosa; pero al presente no se la 
veía casi nunca en su casa y llegaba a las nueve en coche para sentarse a 
la mesa, silenciosa, con expresión de sonámbula. Cerés juzgaba ridículo 
tanto desorden; pero cuando se preocupó de ello sus reflexiones no le 
revelaron la verdad. Padecía un total desconocimiento de las mujeres y 
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una ciega confianza en sus propios méritos y en su fortuna, que le 
hubieran ocultado la verdad eternamente si los dos amantes no le 
obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba sola, decían al 
besarse: «¡Aquí, no; aquí, no!». De pronto simulaban el uno para el otro 
absoluta reserva. Pero un día el ministro de Comunicaciones hallábase 
muy atareado en el «seno de la Comisión». Pablo Visire vio a Evelina en 
su casa, y al encontrarse juntos y solos:

—Aquí, no —dijeron, sonrientes, los amantes.

Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre besos, abrazos y genuflexiones. 
Lo repetían aún mientras Hipólito Cerés entraba en el salón.

Pablo Visire fingió bastante bien, y con serenidad le dijo a la señora que 
renunciaba, por imposible, a librarla del granito de polvo que se le metió en 
un ojo. No suponía engañar con esto al marido, pero facilitaba la salida.

Hipólito Cerés se quedó anonadado. La conducta de su esposa le parecía 
incomprensible y le preguntó los motivos que la impulsaron:

—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía con angustia—. ¿Por qué?

Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto que los había sorprendido, 
sino por comodidad y buen gusto, para evitar explicaciones vergonzosas.

Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los celos. Reflexionaba: «Soy 
fuerte y estoy acorazado; pero la herida me duele más adentro, en lo 
íntimo del corazón».

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la voluptuosidad, satisfecha 
de su crimen, le decía, dolorido:

—Con ése no debiste hacerlo.

Tenía razón. Evelina no debió comprometer con sus amores la marcha del 
Gobierno.

Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver, mientras vociferaba: «¡Lo 
mataré!». Pero en seguida pensó que un ministro de Comunicaciones no 
puede matar al presidente del Consejo, y volvió a dejar el arma en el cajón 
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de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. Diariamente se 
ceñía sobre la herida oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en 
el trabajo y en los honores la paz que le abandonó. Todos los domingos 
presidía inauguraciones de bustos, estatuas, fuentes, pozos artesianos, 
hospitales, dispensarios, vías férreas, canales, mercados, cloacas, arcos 
de triunfo, mataderos, y pronunciaba discursos vibrantes. Su actividad 
ardorosa devoraba los expedientes. Varió quince veces en ocho días el 
color de los sellos de Correos, y le acongojaban dolores furiosos, 
enloquecedores. De cuando en cuando perdía el juicio. Si hubiera ejercido 
un empleo en alguna oficina particular, pronto lo echarían de ver; pero es 
mucho más difícil advertir la demencia o el delirio en la administración de 
los negocios públicos. Por entonces, los empleados del Gobierno 
formaban Asociaciones y Federaciones con una efervescencia que tenía 
intranquilos al Parlamento y a la opinión. Los carteros sobresalían entre 
todos por su entusiasmo sindicalista.

Hipólito Cerés publicó una circular en la que reconocía la acción de los 
carteros como estrictamente legal, y al día siguiente lanzó una segunda 
circular que prohibía como ilegal toda Asociación de empleados del 
Estado. Dejó cesantes a ciento ochenta carteros, a los cuales repuso en 
sus destinos, para castigarlos después con una multa y gratificarlos al fin. 
En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a punto de estallar. 
Apenas le contenía en los límites de la corrección la presencia del 
presidente de la República, y como no se atrevía a lanzarse sobre su rival, 
se calmaba con improperios dirigidos al general Debonnaire, que no los 
oía por su mucha sordera y por hallarse divertido en hacer versos para la 
baronesa de Bildermann. Hipólito Cerés se oponía obstinado a cualquier 
proposición del presidente del Consejo. Su insensatez era ya notoria. Sólo 
una facultad escapó al desastre de su inteligencia: conservaba el sentido 
parlamentario, el tacto de las mayorías, el profundo conocimiento de los 
grupos y la seguridad de las componendas.
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VIII. Nuevas consecuencias

Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio en los 
bancos de la mayoría ninguna señal funesta. Pero se dedujo fácilmente de 
algunos artículos publicados en los periódicos moderados que las 
exigencias de los banqueros judíos y católicos aumentaban de día en día, 
que el patriotismo de los agiotistas pedía una expedición civilizadora a la 
Nigricia y que los fabricantes de acero, ansiosos de proteger las costas y 
defender las colonias, reclamaban con frenesí acorazados y más 
acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos rumores que circulan 
periódicamente con la regularidad de los vientos alisios. Las personas 
serias no les prestaban atención y el Gobierno esperaba que se 
desvanecieran por sí solos, mientras no aumentasen hasta el punto de 
producir alarma… Los banqueros y los agiotistas deseaban la guerra 
colonial, y el pueblo no quería guerra de ninguna clase: complacíase con 
las arrogancias del Gobierno; pero a la menor sospecha de un conflicto 
europeo su violenta emoción hubiera invadido la Cámara. Pablo Visire no 
sentía ninguna inquietud: las relaciones internacionales eran, a su juicio, 
muy tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el silencio maniático del 
ministro de Negocios Extranjeros. Aquel gnomo que se presentaba en los 
Consejos con una cartera de mayor tamaño que su persona y repleta de 
asuntos no decía nada, se negaba a responder a las preguntas aunque le 
fuesen dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido por sus tareas 
interminables, aprovechaba los momentos para dormir hundido en su 
poltrona sin dejar otro rastro de sí que su minúsculo mechón de cabellos 
negros sobre el filo del tapete verde.

Hipólito Cerés recobraba su aplomo y su frescura. En compañía de su 
colega Lapersonne se alegraba la vida con el trato de actrices veleidosas y 
alegres, y cada noche los veían llegar a los figones elegantes del brazo de 
mujeres encapuchadas, luciendo su robustez, su corpulencia y su 
sombrero resplandeciente. Y pronto fueron calificados entre las figuras 
más simpáticas del bulevar. Se divertían; pero un dolor oculto los 
embargaba. Fortunato Lapersonne tenía también una herida profunda bajo 
su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un marqués, se había 
ido a vivir con un chofer. Como no dejó de quererla, se desesperaba al 
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pensarlo, y algunas veces, encerrados los dos ministros en un gabinete 
particular, entre mozas que reían, mientras chupaban cangrejos, cruzaron 
una mirada encendida en su interno dolor, y humedecieron sus ojos con 
una lágrima.

Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó abatir, y juró vengarse.

La señora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguía con sus padres 
en un rincón provinciano, recibió un anónimo, donde se le advertía que 
Pablo Visire, amante de una mujer casada, E*** C*** (adivinad), 
derrochaba con ella la fortuna de su esposa, compraba automóviles de 
treinta mil francos y collares de perlas de ochenta mil, se arruinaba. Se 
deshonraba y se agotaba. La señora de Visire tuvo un ataque de nervios y 
presentó el anónimo a su padre.

—¡Le arrancaré las orejas a tu marido! —rugió el señor Blampignon—. Es 
un trasto que te dejará en la miseria si no le atas corto. Por muy presidente 
del Consejo de ministros que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo conducir directamente al 
ministerio del Interior, y entró hecho una furia en el despacho del 
presidente.

—¡Necesito hablaros, caballero!

Y agitaba el papelucho anónimo.

Pablo Visire lo recibió sonriente.

—Me alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para felicitaros 
por vuestro nombramiento de oficial de la Legión de Honor. Esta mañana 
se puso a la firma.

El señor Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno y arrojó el 
anónimo a la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontró a su hija desconsolada y 
caída.

—Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero tú no sabes tratarlo.

Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo escandaloso (los ministros se 
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enteran siempre de los asuntos de Estado por los periódicos) que el 
presidente del Consejo comía todas las noches en casa de la señorita 
Lisiana, de los Bufos, cuya belleza le cautivaba locamente. Desde aquel 
día, Cerés sintió el miserable goce de observar a su mujer. Evelina llegaba 
siempre tarde para comer o para vestirse, y reflejaba en su aptitud la 
serena fatiga de un goce realizado.

Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió avisos anónimos. Ella los 
leía en la mesa, lánguida y sonriente.

El marido creyó que su mujer no se daba cuenta de la realidad y quiso 
presentarle una prueba decisiva. Había en el ministerio agentes de 
confianza ocupados en investigaciones secretas interesantes para la 
defensa nacional y que, precisamente, vigilaban a unos espías que la 
nación vecina y enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de Correos y 
Telégrafos de la República. Hipólito Cerés les ordenó que suspendieran 
sus investigaciones y se ocuparan de averiguar dónde, cuándo y cómo el 
presidente del Consejo se veía con Lisiana. Los agentes, después de 
cumplir fielmente su misión, comunicaron al ministro que habían 
sorprendido varias veces al presidente del Consejo con una señora, y que 
dicha señora no era Lisiana. Hipólito Cerés tuvo la cordura de no 
preguntarles más. Los amores de Pablo Visire con Lisiana sólo eran una 
invención del propio Visire, lanzada con el beneplácito de Evelina para 
despistar a los curiosos y gozarse tranquilos en la sombra y el misterio.

Pero, además de los agentes del ministro de Comunicaciones los 
acechaban los del prefecto de Policía y los del ministerio del Interior, que 
se disputaban el cuidado de protegerlos; también eran acechados por 
algunas agencias realistas, imperialistas y clericales, por dieciocho oficinas 
de estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que descubren, por 
algunos policías de afición, por una muchedumbre de noticieros y una 
cáfila de fotógrafos que, donde cobijaran sus amores errantes (famosos 
hoteles, fondas humildes, casas de la ciudad, casas de campo, aposentos 
particulares, castillos, palacios, museos, zahurdas), iban a sorprenderlos, y 
los acechaban desde los árboles, desde los muros, desde las escaleras, 
desde los tejados, desde las habitaciones contiguas, desde las chimeneas. 
El presidente y su amiga veían con espanto, en torno de su alcoba 
provisional, barrenas que taladraban las puertas y las ventanas, berbiquíes 
que agujereaban las paredes. Pero lo más que pudieron obtener los 
fotógrafos fue una instantánea de la señora de Cerés en camisa, mientras 
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se abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su alegre humor y su 
amabilidad; llegaba furioso a los Consejos y lanzaba invectivas, ¡también 
él!, contra el general Debonnaire, valiente y heroico en la guerra, pero 
incapaz, hasta el punto de no saber cómo impedir que arraigase la 
indisciplina en el ejército, y el general Debonnaire, a su vez, abrumaba con 
sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, cuyos navíos íbanse 
a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría mucho los ojos y mascullaba:

—Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero, su mujer; ahora, sus 
manías.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los ministros y por las 
quejas de los dos viejos militares, que se decían dispuestos a tirar sus 
carteras a las narices del presidente, en vez de perjudicarle, producían 
muy buen efecto en el Parlamento y en la opinión, que adivinaba en todo 
aquello señales de un decidido interés por el Ejército y la Marina. Y el 
presidente se veía favorecido por la universal aprobación.

A las felicitaciones de los grupos y de los personajes notables respondía 
con imperturbable sencillez:

—¡Son mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un balneario para reponerse de 
sus fatigas. Hipólito Cerés no quiso abandonar su ministerio, donde se 
agitaba tumultuosamente el Sindicato de señoritas telefonistas, y las 
castigó con una violencia extremada, porque se había vuelto misógino. Los 
domingos iba de pesca con Lapersonne a los pueblecillos de las 
cercanías, con sombrero de copa, sin el cual nunca salía desde que le 
hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces para lamentar la 
inconstancia de la mujer y unir sus amarguras. Hipólito, apasionado por 
Evelina, sufría mucho; pero ya la esperanza iluminaba su corazón. La 
tenía separada del amante, y deseoso de recobrarla puso en conseguirlo 
todo su esfuerzo, toda su habilidad. Se mostró sincero, previsor, 
afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su cariño le adiestraba en múltiples 
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delicadezas. Decíale a la infiel frases encantadoras, conceptos 
conmovedores, y para enternecerla, confesábale todo lo que había sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalón, exclamaba:

—¡Ya ves cómo enflaquecí!

Le prometía todo lo que, a su juicio, puede ser grata a una mujer: 
diversiones campestres, sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en su rostro 
reflejos de una insolente felicidad. Separada de Pablo, su tristeza parecía 
dulzura; pero en cuanto Hipólito intentaba acariciarla se esquivaba Evelina, 
rebelde y adusta, encastillada en su falta como en una fortaleza.

Él insistía, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en los ojos.

—¡Convéncela tú!

Lapersonne no accedió, seguro de que su intervención era ineficaz; pero 
formuló un consejo:

—Dale a entender que la desdeñas, que amas a otra.

Para poner en práctica este recurso, Hipólito publicó en algunos diarios 
que pasaba la vida en casa de la encantadora Guinaud, bailarina. Se 
retiraba al amanecer y fingía, en presencia de su esposa, el espectáculo 
de un goce interior imposible de ocultar. Durante la comida sacaba del 
bolsillo una carta perfumada, y la leía con fingido deleite: sus labios 
parecían besar en un ensueño otros labios invisibles…

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse cuenta. Indiferente a todo 
lo que la rodeaba, sólo salía de su letargo para pedir algunos luises a su 
marido, y si no se los daba le miraba con desprecio, dispuesta a 
reprocharle su deshonor, el ridículo de que le cubría y a humillarle a los 
ojos del mundo. Desde que se enamoró de Pablo gastaba mucho más en 
sus elegancias, necesitaba dinero, y sólo su marido podía procurárselo. En 
esto era fiel. Hipólito perdió la paciencia, se enfureció, amenazó a su mujer 
con el revólver, y un día en presencia de Evelina, dijo a su madre:
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—Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de un modo estúpido.

—¡Llévame contigo, mamá!, exclamó Evelina. ¡Me divorciaré!

Hipólito la quería más que nunca.

En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de sostener 
correspondencia con su amante, y para interceptarla restableció el 
gabinete negro, perturbó las correspondencias privadas, detuvo las 
órdenes de Bolsa, desconcertó las citas amorosas, provocó ruinas, agrió 
pasiones y produjo suicidios. La Prensa independiente recogía las quejas 
del público y las apoyaba con profunda indignación. Para justificar aquellas 
disposiciones arbitrarias los periódicos ministeriales hablaron 
encubiertamente de conspiraciones y peligros públicos, hicieron temer 
algaradas monárquicas. Los noticieros peor informados daban referencias 
más precisas, y anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el 
desembarco del príncipe Crucho.

La emoción iba en aumento, los órganos republicanos pidieron que se 
convocasen inmediatamente las Cámaras.

Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus colegas, hubo un importante 
Consejo. Sus agencias publicaron que se conspiraba contra la República y 
que el presidente del Consejo, con pruebas indudables, había pasado el 
asunto a los Tribunales de justicia.

Inmediatamente ordenó el arresto de treinta socialistas, y mientras el país 
entero le aclamaba como a un redentor, burló la vigilancia de sus 
seiscientos agentes y se refugió con Evelina en un hotelillo, donde 
permanecieron hasta la hora del último tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habían ocupado vio en la pared de 
la alcoba, cerca de la cabecera, siete cruces trazadas con una horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipólito Cerés, quien había realizado 
prodigios de previsión en aquellas circunstancias.
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IX. Las últimas consecuencias

Son los celos una virtud de los demócratas, y los defienden contra los 
tiranos. Los diputados empezaban a envidiar la llave de oro del presidente 
del Congreso hacía un año que su dominio sobre la encantadora Evelina 
de Cerés era notorio en todo el mundo. Las provincias, donde las noticias 
y las modas llegan después de una completa revolución de la Tierra en 
torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegítimos del jefe del 
Gabinete.

En provincias se conservan aún costumbres austeras: las señoras 
provincianas son más virtuosas que las de la capital. Para justificarlo se 
alegan varias razones: la educación, el ejemplo, la sencillez de la vida. El 
profesor Haddock pretende que su virtud se funda sólo en que llevan botas 
de tacón bajo.

«Una mujer —escribe en un erudito estudio publicado por La Revista 
Antropológica—, una mujer sólo produce en el hombre civilizado, la 
sensación francamente erótica cuando la planta de su pie forma con la 
superficie del suelo un ángulo de veinticinco grados. Si llega el ángulo a 
tener treinta y cinco grados, la impresión erótica producida en el sujeto es 
aguda. En efecto: de la inclinación del pie sobre el suelo depende, 
mientras la figura se mantiene vertical, la situación respectiva de las 
diferentes partes del cuerpo, especialmente de la parte baja del vientre, y 
las relaciones recíprocas y movimientos de las caderas, de las masas 
musculares que guarnecen las partes posterior y superior del muslo. Como 
todo hombre civilizado padece perversión genésica y sólo reacciona la 
idea de voluptuosidad con las formas femeninas (por lo menos mientras la 
figura se mantiene vertical) dispuestas en las condiciones de volumen y 
equilibro producidas por la inclinación del pie que acabamos de fijar, 
resulta que las señoras provincianas, con los tacones bajos, no son muy 
apetecidas al ir por la calle, y conservan fácilmente su virtud».

Estas conclusiones no fueron generalmente aceptadas. Se dijo que 
también en la capital, influida por las modas inglesas y americanas, se 
generalizó el uso de los tacones bajos sin que produjesen los efectos 
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indicados por el sabio profesor, y, por añadidura que la pretendida 
diferencia entre las costumbres de la metrópoli y de las provincias acaso 
es ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las grandes poblaciones 
ofrecen al amor ventajas y facilidades que las pequeñas no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a murmurar 
escandalizadas contra el presidente del Consejo, lo cual no era un peligro, 
aun cuando podría llegar a serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecía en parte alguna y estaba en todas 
partes. La mayoría se mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo se 
mostraban exigentes y morosos. Hipólito Cerés no hubiera sacrificado 
jamás a la venganza sus intereses; pero al considerar que sin 
comprometer su propia fortuna podía o lucir secretamente la de Pablo 
Visire, hizo un estudio para crear, con arte y prudencia, dificultades y 
peligros al jefe del Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de su 
rival en talento, en cultura y autoridad, pero le superaba en las habilidosas 
maniobras de los pasillos. Los más sagaces parlamentarios atribuían a su 
abstención los recientes desfallecimientos de la mayoría. En las 
Comisiones fingía imprudencia y apadrinaba peticiones de crédito, a 
sabiendas de que el presidente no las aceptaría. Su torpeza intencionada 
produjo un violento conflicto entre el ministro del Interior y el subsecretario. 
Su odio ingenioso encontró una salida por sendas tortuosas. Pablo Visire 
era primo de una mujer pobre y galante que llevara su nombre. Acordóse 
Cerés oportunamente de Celina Visires la protegió, le procuró relacionarse 
con hombres y mujeres, y contratas en los cafés cantantes. Instigada por 
él presentó pantomimas unisexuales, tan escandalosas como 
ruidosamente rechazadas. Una noche de verano ejecutó en los Campos 
Elíseos, ante una muchedumbre tumultuosa, danzas obscenas al compás 
de una música incitante que resonaba en los jardines donde el presidente 
de la República festejaba la visita de unos reyes. El nombre de Visire, 
asociado a esos escándalos, cubría los muros de la ciudad, llenaba los 
periódicos, volaba por los cafés y por los bailes públicos en hojas con 
dibujos libertinos, deslumbraba con letras de fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurría suponer al presidente del Consejo responsable de la 
indignidad de su prima; pero como al cabo llevaba su nombre disminuyó 
bastante su prestigio.

Unióse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un asunto sin 
importancia, discutido en la Cámara, el ministro de Instrucción Pública y de 
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Cultos (Labillette, hombre bilioso a quien las pretensiones y las intrigas del 
clero exasperaban), amenazó con cerrar la capilla de Santa Orberosa y 
habló sin respeto de la Virgen nacional. La mayoría se levantó indignada. 
La izquierda apoyó, contra su gusto, al ministro temerario. Nadie se 
preocupaba de atacar un culto que producía treinta millones anuales al 
país. Bigoud, el más moderado entre los hombres de la derecha, 
transformó el asunto en interpelación y puso en peligro al Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras Públicas, Fortunato Lapersonne, 
atento siempre a lo que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del 
presidente del Consejo, la inoportunidad y la inconveniencia de su colega 
de Cultos, y subió a la tribuna para sostener qué el Gobierno respetaba a 
la celeste Patrona del país, consoladora de tantos males que la ciencia no 
puede remediar.

Cuando Pablo Visire, libre al fin de los brazos de Evelina, compareció en la 
Cámara, ya se había conjurado el peligro; pero el presidente del Consejo 
se vio obligado a dar importantes compensaciones a las clases directoras. 
Propuso al Parlamento la subasta de seis acorazados, y reconquistó así la 
simpatía del acero; aseguró una vez más que no habría impuesto sobre la 
renta y mandó detener a dieciocho socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El canciller del imperio 
vecino, en un discurso acerca de las relaciones exteriores de su soberano, 
deslizó, entre apreciaciones ingeniosas y advertencias profundas, una 
malévola alusión a las pasiones amorosas en que se inspiraba la política 
de una poderosa nación. Este alfilerazo, acogido con sonriente 
complacencia en un Parlamento imperial, debía producir molestias en una 
República suspicaz, y aguzó susceptibilidades, que se convirtieron en 
encono contra el ministro enamorado. Los diputados aprovecharon un 
pretexto frívolo para demostrar su descontento, y al tratarse de un 
incidente ridículo, provocado por la calaverada de un subprefecto que se 
divirtió como un estudiante en un baile público, la Cámara obligó al 
ministro a dar explicaciones, y faltó poco para que le derribaran. En 
opinión general, nunca estuvo Pablo Visire tan débil, tan blando, tan caído 
como en aquella deplorable sesión.

Convencido de que sólo podría salvarse con arrestos de político audaz, 
propuso la expedición a Nigricia reclamada por los banqueros y los 
industriales opulentos, que aseguraría concesiones de inmensos bosques 
a las Sociedades capitalistas, un empréstito de ocho mil millones a los 
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establecimientos de crédito, ascensos, recompensas y cruces a los 
oficiales de tierra y mar.

Independientemente se presentó el inevitable pretexto: una injuria que 
vengar, un crédito que defender. Seis acorazados, catorce cruceros y 
dieciocho transportes penetraron en la embocadura del río de los 
Hipopótamos, donde seiscientas piraguas se opusieron en vano al 
desembarco de las tropas. Los cañones del almirante Vivierdes-Murenes 
produjeron un efecto devastador entre los negros, que respondían con 
bandadas de flechas, y que, a pesar de su heroísmo fanático, fueron 
absolutamente vencidos. Avivado por los periódicos que recibían 
subvenciones de los banqueros, estalló el entusiasmo popular. Solamente 
algunos socialistas protestaron contra la aventura bárbara, equívoca, 
peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos. Mientras el Ministerio, 
apoyado por los poderosos y defendido por los demás, parecía 
inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus odios, adivinó el peligro.

Se entregaba al país a una borrachera de gloria y de negocios; pero el 
imperio vecino protestó contra la ocupación de la Nigricia por una potencia 
europea. Sucediéronse las reclamaciones, cada vez más frecuentes y 
cada vez más apremiantes. Los periódicos de la República disipaban 
todos los motivos de inquietud. Viendo agigantarse la amenaza, Hipólito 
Ceíés resolvió arriesgarlo todo, hasta la existencia del Ministerio, y 
trabajaba cautamente para perder a su enemigo. Inspiró a escritores 
adictos a su persona artículos que aparecieron en periódicos oficiosos, en 
los cuales se atribuían al jefe del Gobierno intenciones belicosas.

A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, esos artículos 
alarmaron la opinión en un país entusiasta del ejército y enemigo de la 
guerra. Interpelado acerca de la política exterior del Gobierno, Pablo Visire 
hizo declaraciones tranquilizadoras y prometió mantener una paz 
compatible con la dignidad nacional. El ministro de Negocios Extranjeros, 
Crombile, leyó una «nota» en absoluto ininteligible, puesto que estaba 
escrita en lenguaje diplomático. Sostuvo al Ministerio una gran mayoría.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna peligrosa 
interpelación, el presidente del Consejo distribuyó entre los diputados 
ochenta mil hectáreas de bosques en Nigricia, y mandó detener a catorce 
socialistas. Hipólito Cerés iba por los pasillos muy triste, y comunicaba a 
los diputados de su grupo sus esfuerzos para conseguir que prevaleciera 
en el Consejo una política de paz.
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De día en día los rumores siniestros aumentaban, preocupaban al público, 
sembraban el malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se acobardó, 
turbado por el silencio y la ausencia del ministro de Negocios Extranjeros. 
Crombile no iba a los Consejos; se levantaba a las cinco de la mañana, 
trabajaba dieciocho horas en su despacho, y caía rendido en el cesto de 
los papeles, donde los porteros lo recogían al rebuscar documentos que 
vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de una próxima campaña. 
Lejos de temer la guerra, la pedía constantemente a voces. Confiaba sus 
generosas esperanzas a la baronesa Bildermann, y ésta lo comunicaba 
inmediatamente a la nación vecina, la cual, por su aviso, movilizó un 
ejército. El ministro de Hacienda; sin desearlo, precipitó los 
acontecimientos. Tenía pendiente una jugada a la baja, y para producir 
pánico lanzó a la Bolsa la noticia de una guerra inevitable. El emperador 
vecino, engañado por aquella maniobra y temeroso de que invadieran su 
territorio, dispuso a toda prisa la defensa. Espantóse la Cámara y derribó 
al Ministerio Visire por una enorme mayoría (ochocientos catorce votos 
contra siete y veintiocho abstenciones). Ya era tarde: la nación vecina y 
enemiga había retirado su embajador, y con ocho millones de hombres 
invadía la patria de la señora de Cerés.

Generalizóse la guerra, y el mundo entero se ahogó en un mundo de 
sangre.
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X. Apogeo de la civilización pingüina

Había pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de referir, 
cuando la señora de Cerés murió, respetada, venerada y viuda, a los 
setenta y nueve años. A sus modestos funerales asistieron los huérfanos 
de la parroquia y las hermanas de la Sagrada Mansedumbre.

La difunta legó todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.

—¡Ay! —suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo de San Mael al recibir 
tan piadosa herencia—, ya era tiempo de que una generosa fundadora 
socorriese nuestras necesidades. Los ricos y los pobres, los sabios y los 
ignorantes nos miran indiferentes o se apartan de nosotros, y cuando nos 
esforzamos para encaminar por la buena senda las almas extraviadas, ni 
promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia, nada nos vale, nada 
conseguimos. El clero de la Pingüinia gime desolado, nuestros curas 
rurales han de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos 
sagradas en oficios viles. En nuestras iglesias ruinosos la lluvia del cielo se 
filtra sobre los fieles, y durante los santos oficios caen piedras de las 
bóvedas. El campanario de la catedral se derrumba. Los pingüinos 
olvidaron a Santa Orberosa; su culto fue abolido, su santuario está 
desierto. Sobre la urna de sus reliquias, despojada ya del oro y de las 
piedras preciosas, las arañas tejen silenciosamente su tela.

Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de noventa y 
ocho años aún conservaba su energía intelectual y moral, preguntó al 
canónigo si confiaba en que, andando el tiempo, saliera Santa Orberosa 
de aquel injurioso olvido.

—No me atrevo a esperarlo —suspiró Monnoyer.

—¡Es lástima! —replicó Pedro Mille—. Orberosa es una bonita figura, y su 
leyenda es interesante. Descubrí casualmente poco ha uno de sus más 
bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¿Queréis oírlo?

—De buena gana, señor Mille.
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—Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.

«Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero establecido en Ponau-
Change, después de haber sido casta y honesta durante muchos años de 
su vida, ya en la madurez se enamoró de Juan Violle, pajecillo de la 
señora condesa de Maubec, la cual habitaba en el hotel del Gallo, en la 
plaza de la Gréve. Juan tenía entonces dieciocho años y era muy lindo. 
Como Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidió a satisfacerlo. Atrajo 
al pajecillo, lo llevó a su casa, lo acarició, le dio muchas golosinas y, 
finalmente, realizó su gusto.

Un día que se hallaban los dos en la cama del platero, éste volvió más 
temprano que de costumbre. Encontró atrancada la puerta y oyó la voz de 
su esposa, que decía: “¡Corazón mío! ¡Angel mío! ¡Gloria mía!” 
Sospechando entonces que se hallaba con un galán, golpeó ruidosamente 
la puerta y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba: “¡Perdida! 
¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te corte las orejas y la nariz!” En tan 
grave peligro, la esposa del platero ofreció a Santa Orberosa una vela, y le 
rogó que intercediera para librarla de aquel terrible aprieto.

La Santa convirtió inmediatamente al mozo en moza. Como Juan estaba 
desnudo, no le fue difícil a Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, 
tranquilizada, comenzó a dar voces a su marido: “¡Repugnante animal! 
¡Estúpido celoso! Cuando hables con más dulzura te abriré la puerta”. Se 
acercó al armario, cogió un viejo capirote, un corpiño, una falda, y a toda 
prisa vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo: “Catalina, 
corazón mío, ángel mío, gloria mía, abrid la puerta a vuestro tío y no 
temáis que os lastime, porque es más imbécil que malo.” El mozo, 
convertido en moza, obedeció, y al entrar en su alcoba con la desconocida 
doncella el platero encontró a su mujer en la cama. “¡Tonto! —le dijo 
Cecilia—, no te extrañe lo que ves. Acababa yo de acostarme con dolor de 
vientre, cuando ha comparecido Catalina, la hija de mi hermana Juana, de 
Palaiseau, con quien estamos reñidos hace quince años. Dale un beso a 
tu sobrina, que bien lo merece”. El platero besó a Juan Violle con alegría, 
no sin reparar en la finura de su piel, y desde entonces se propuso 
acariciar a Catalina con más reposo, para lo cual la condujo a otra estancia 
so pretexto de ofrecerle vino y nueces, y en cuanto estuvieron solos 
insinuó aproximaciones amorosas. Sin duda el buen hombre no se 
quedara corto, pero Santa Orberosa inspiró a Cecilia para que le 
sorprendiera, y al verle con la muchacha en las rodillas le trató de 
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lujurioso, le dio varios pescozones y obligóle a pedirle perdón. Al día 
siguiente, Juan Violle recobró su sexo».

Después de oír esa historia, el canónigo Monnoyer agradeció a Pedro Mille 
que se la hubiese referido. Cogió la pluma y empezó a redactar los 
pronósticos de los caballos vencedores en las próximas carreras, porque 
se ganaba la vida con tan impropia ocupación.

La Pingüinia se glorificaba de su florecimiento. Los que producían las 
cosas necesarias para la vida carecían de ellas, y los que no la producían, 
las tenían en abundancia. «Son éstas —como dijo un académico— 
ineludibles fatalidades económicas». El pueblo pingüino carecía ya de 
tradiciones, de cultura intelectual y de arte. Los progresos de la civilización 
se manifiestan por la industria devastadora, por la especulación infame y el 
asqueroso lujo. La capital ofrecía, como las más famosas capitales de 
aquel tiempo, un carácter de opulencia y cosmopolitismo. Reinaba una 
insulsez inmensa y monótona. El país disfrutaba una tranquilidad absoluta. 
Era el apogeo.
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Libro octavo. Los tiempos futuros: la historia 
sin fin

Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura,
con todos los moradores de aquellas ciudades,
y el fruto de la tierra.

(Génesis, XIX, 25)

No habías advertido que eran ángeles.

(Liber Terribilis)
 

Estamos en los principios de una química
nueva que tratará de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada
una energía tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay)
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I

Nunca les parecía bastante la elevación de las casas; las hicieron de 
treinta y cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, 
despachos de banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaban el suelo 
para construir bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital a la luz de 
los faroles encendidos noche y día. La claridad del cielo no atravesaba la 
humareda de las fábricas que rodeaban la ciudad; pero alguna veces se 
veía el disco rojo de un sol sin irradiaciones al cruzar el firmamento 
ennegrecido y surcado por puentes de hierro, de los cuales caía una lluvia 
eterna de carbonilla y engrases. Era la más industrial de todas las 
ciudades del mundo y la más metalizada. Su organización parecía 
perfecta: no le quedaba nada y de las antiguas formas aristocráticas o 
democrática de las sociedades: todo estaba subordinado a los intereses 
de los trusts. Se formó en aquel medio lo que lo antropólogos llaman el 
prototipo archimillonario. Eras hombres a la vez enérgicos y débiles, 
capaces de poderosas combinaciones mentales y de un penoso trabajo de 
oficina, pero cuya sensibilidad sufría desequilibrios hereditarios que 
aumentaban con los años.

Como todos los verdaderos aristócratas, como los patricios de la Roma 
republicana, como los lores de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres 
poderosos afectaban mucha severidad en las costumbres. Aparecieron los 
ascetas de la riqueza. En las asambleas de los clubes veíanse rostros 
completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos hundidos, frentes 
arrugadas. Con el cuerpo más enjuto, el color amarillento, los labios más 
áridos y la mirada más inflamada que los viejos frailes españoles, los 
archimillonarios se entregaban con inextinguible ardor a las austeridades 
de la Banca y de la industria. Muchos de ellos se abstenían de todo goce, 
de toda alegría, de todo descanso, y consumían su vida miserable en un 
aposento sin aire y sin luz, amueblado solamente con aparatos eléctricos. 
Cenaban huevos y leche, dormían sobre una lona tirante. Sin otra 
ocupación que la de oprimir con el deduco un botón de níquel, aquellos 
místicos amasaban riquezas que ni siquiera veían, y adquirían la vana 
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posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre aquellos millonarios, el 
famoso Samuel Box prefirió morir a ceder la más insignificante parcela de 
su fortuna. Uno de sus obreros, víctima de un accidente de trabajo, al ver 
que le negaba toda indemnización, recurrió a los Tribunales de Justicia; 
pero rendido por las insuperables dificultades del procedimiento cayó en 
una cruel indigencia, y desesperado al fin, a fuerza de audacia y disimulo, 
consiguió tener al patrón al alcance de su mano y le amenazó con meterle 
una bala de revólver en los sesos si no le socorría. Samuel Box prefirió 
dejarse matar a contradecir sus principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseían pequeños 
capitales (y eran, naturalmente, los más, se apropiaron las ideas y las 
costumbres de los archimillonarios para que los confundieran con ellos. 
Todas las pasiones que impiden el crecimiento y la conservación de los 
bienes eran juzgadas como deshonrosas. No merecían perdón la 
inquietud, ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones desinteresadas, 
ni el amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La compasión era 
condenada como una debilidad peligrosa. Mientras la inclinación a la 
voluptuosidad era públicamente reprobada, hallaba excusa la violencia de 
un apetito brutalmente satisfecho. En efecto: la violencia parecía menos 
dañosa para las costumbres, por ser manifestación de una de las formas 
de la energía social. Descansaba el Estado sobre dos prejuicios públicos 
muy arraigados: el respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. Las almas 
débiles, turbadas aún por el sufrimiento humano, se veían obligadas a 
refugiarse en una hipocresía, que no era censurable por contribuir al 
sostenimiento del orden y la solidez de las instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo aparentaban. 
Muchos daban ejemplo, pero no todos lo seguían. Algunos padecían 
cruelmente los rigores de su estado y lo sostenían por orgullo o por deber, 
y otros intentaban evitarlo siquiera una hora en secreto, con subterfugios. 
Uno de ellos, Eduardo Martín, presidente del trust de los hierros, 
disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se dejaba maltratar por los 
transeúntes. Una vez que pedía limosna en un puente se querelló con un 
verdadero pobre, y, arrebatado por un furor envidioso, lo estranguló.

Como empleaban toda su inteligencia en los negocios, no sentían afán por 
las diversiones intelectuales. El teatro, floreciente en otro tiempo, se 
reducía a pantominas y bailes cómicos. Hasta las obritas hechas con la 
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intención de lucir mujeres habían sido abandonadas: ya no se cultivaba el 
gusto de las formas espléndidas ni de las elegancias brillantes, y eran 
preferidas las volteretas de los payasos y las músicas de los negros. Sólo 
entusiasmaba en los escenarios el desfile de collares de diamantes lucidos 
por las figurantas, y enormes barras de oro llevadas en triunfo. Las 
mujeres de familias opulentas se hallaban sometidas, como los hombres, a 
costumbres respetables. Conforme a una tendencia común a todas las 
civilizaciones, el sentimiento público las erigía en símbolos, y ellas debían 
representar con su fausto austero la grandeza de su fortuna y su 
intangibilidad. Habíanse reformado las antiguas costumbres de galantería. 
A los amantes mundanos de otros tiempos reemplazaban secretamente 
robustos masajistas o algún ayuda de cámara. Los escándalos eran poco 
frecuentes: con un viaje al extranjero se acallaban, y las princesitas del 
trust, al regreso de su correría, disfrutaban como antes de la estimación 
general.

Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus colaboradores, todos los 
ciudadanos, les eran absolutamente adictos. Formaban dos clases: la de 
los empleados del comercio y de la banca, y la de los obreros de las 
fábricas y de los talleres. Los primeros trabajaban mucho y recibían 
sueldos cuantiosos; algunos llegaban a fundar establecimientos. El 
aumento constante de la riqueza pública y la movilidad de las fortunas 
privadas autorizaban todas las esperanzas entre los más inteligentes y los 
más audaces. Sin duda, hubiera sido fácil descubrir entre la inmensa 
muchedumbre de empleados administrativos y de ingenieros un cierto 
número de irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa 
había impreso hasta en el alma de sus adversarios la implacable 
disciplina. Los mismos anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fábricas de los alrededores de la ciudad 
padecían un aplastante decaimiento físico y moral que realzaba en ellos el 
tipo del pobre fijado por la Antropología. Aun cuando el desarrollo de 
ciertos músculos, debido a la especial naturaleza de su actividad, 
aparentase fuerza en ellos, todos ofrecían señales inequívocas de un 
agotamiento morboso. De corta estatura, con el cráneo pequeño y escaso 
desarrollo de la cavidad torácica, se distinguían también de las clases 
acomodadas por una multitud de anomalías fisiológicas, y, sobre todo, por 
la asimetría frecuente de la cabeza o del cuerpo. Estaban destinados a 
una degeneración gradual y continua, porque a los más robustos el Estado 
los elegía para el ejército y no hay salud que resista mucho tiempo a las 
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mozas y a los taberneros que invaden los alrededores de los cuarteles. 
Los proletarios eran cada vez más pobres de espíritu; la extenuación de 
sus facultades intelectuales, en cierto modo consecuencia de su miserable 
vida, resultaba también de una selección metódica operada por los 
patronos, quienes, temerosos de los obreros de alguna lucidez intelectual, 
siempre más aptos para formular reivindicaciones legítimas. Procuraban 
eliminarlos por todos los medios posibles y contrataban con preferencia a 
los trabajadores ignorantes y torpes, incapaces de comprender sus 
derechos, pero bastante inteligentes aún para desempeñar los oficios que 
las máquinas perfeccionadas habían simplificado mucho.

Así, los proletarios se hallaban faltos de medios para mejorar de fortuna. 
Difícilmente lograban, con las huelgas, mantener el precio de su salario, y 
hasta este recurso perdía eficacia. La intermitencia de la producción, 
inherente al régimen capitalista causaba tales paros, que si se declaraba la 
huelga en ciertos ramos de la industria, inmediatamente los sobrantes, 
hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. En fin: aquellos productores 
miserables permanecían sumergidos en una triste indiferencia difícil de 
exasperar. Eran instrumentos indispensables y bien adaptados a la 
producción.

En resumen: aquel organismo social parecía el mejor cimentado entre 
todos los que prepararon los hombres, pero sin poder compararse a los 
que forman las abejas y las hormigas, muy superiores por su estabilidad. 
Nada hacía temer la ruina de un régimen fundado en las condiciones más 
arraigadas de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin embargo, los 
observadores prudentes descubrieron varios motivos de inquietud. Los 
más temibles, aunque menos alarmantes, eran de orden económico y 
consistían en la excesiva producción, siempre creciente, que determinaba 
largos y crueles paros, provechosos hasta cierto punto para los 
industriales, porque debilitaban la cohesión de los obreros al oponer la 
masa de los que no tenían trabajo a la de los trabajadores. Otro peligro 
más notorio resultaba del estado fisiológico de casi toda la población.

"La salud de los pobres no puede ser mejor en las circunstancias en que 
viven —decían los higienistas—; pero la de los ricos deja bastante que 
desear." No era difícil investigar las causas. En el ambiente de la ciudad 
faltaba el oxígeno indispensable para la vida, se respiraba un aire artificial; 
los trusts de sustancias alimenticias realizaban síntesis químicas de las 
más atrevidas; se producían artificialmente vino, carne, leche, frutas y 
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legumbres. Este régimen causó perturbaciones en los estómagos y en los 
cerebros. Los archimillonarios perdían el pelo en su primera juventud. 
Espíritus debilitados, enfermizos, inquietos, daban sumas enormes a 
hechiceros ignorantes, y se vio florecer de pronto en la ciudad la fortuna 
médica o teológica de algún innoble bañero convertido en terapéutico y en 
profeta. El número de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios, 
que se multiplicaban entre los opulentos, a veces ofrecían caracteres 
chocantes, reveladores de una perversión inaudita en la inteligencia y en la 
sensibilidad.

Otro síntoma funesto abrumaba implacablemente a la mayoría de los 
ciudadanos: la catástrofe ocupaba en las estadísticas un lugar cada vez 
mayor. Estallaban calderas, incendiábanse fábricas, descarrilaban trenes 
aéreos, que aplastaban a centenares de transeúntes, y al hundir el suelo 
con la violencia de la caída, destruían talleres subterráneos donde 
trabajaban cuadrillas numerosas.
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En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que aún conservaba su 
antiguo nombre, llamada Castillo de San Miguel, extendíase un jardín, 
cuyos añosos árboles sombreaban el césped con sus viejas ramas. En la 
vertiente Norte, los ingenieros paisajistas habían construido una cascada, 
grutas, un torrente y un lago con islotes. Desde allí se dominaba toda la 
ciudad, con sus calles, ramblas, plazas, multitud infinita de azoteas y 
cúpulas, ferrocarriles aéreos y una muchedumbre de hombres aislados y 
silenciosos. Por ser ese jardín el sitio más saludable de la ciudad, 
enviaban allí a los niños para que respirasen aire puro y vieran el cielo 
azul, no empañado por la humareda sucia de las fábricas. En verano, 
algunos dependientes de las oficinas y de los laboratorios próximos, 
después de almorzar, descansaban un rato en aquella tranquilidad 
aparente.

Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una telelegrafista llamada 
Carolina Merlier fue a sentarse en uno de los bancos de la terraza del 
Norte, y para descansar sus ojos en el verdor, se puso de espaldas a la 
ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta y plácida, parecía tener 
de veinticinco a veintiocho años. Momentos después, un empleado del trust
de la Electricidad, Jorge Clair, sentóse junto a ella. Rubio, delgado, 
flexible, mostraba en sus facciones delicadezas femeninas. Tenía 
aproximadamente la edad de Carolina, pero su aspecto era más juvenil. 
Como se veían con frecuencia en aquellos lugares, simpatizaron. No 
hablaban de ternuras, de efectos, de intimidades. Aun cuando alguna vez 
en su vida tuvo que arrepentirse de sus confianzas, Carolina se inclinaba 
fácilmente a la franqueza, mientras Jorge Clair se mostraba siempre 
reservado en sus frases y en sus maneras, daba a sus conversaciones un 
carácter puramente intelectual y las sostenía con ideas generales 
rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la organización social, Jorge 
Clair dijo:

—La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre para vivir 
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dichoso, y la convirtieron en el fin único de la existencia.

A los dos les parecía una monstruosidad que así ocurriese.

Insistían con frecuencia en ciertos asuntos científicos que les eran 
familiares.

Hablaban de la evolución de la Química:

—En cuanto se comprobó —dijo Clair— que el radium se transformaba en 
helium, quedó absolutamente destruida la inmutabilidad de los cuerpos 
simples, y fueron arrinconadas las viejas leyes de afinidad y de 
conservación de la materia.

—Pero hay leyes químicas —dijo Carolina, que mujer al fin, no podía 
librarse de creer en algo.

Jorge prosiguió tranquilamente:

—Ahora que ya no es difícil procurarse una cantidad suficiente de radium, 
alcanza la ciencia incomparables medios de análisis. Los llamados 
cuerpos simples ofrécense como compuestos de una riqueza extremada, y 
en la materia se descubren energías cuya intensidad es mayor cuanta más 
tenue sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los pájaros. Los niños jugaban 
en torno.

Su conversación tomó un nuevo rumbo:

—Esta altura, en la época cuaternaria —dijo Clairhallábase poblada de 
caballos bravíos. El año pasado, en las excavaciones que se hicieron para 
la conducción de aguas, encontraron una capa espesa de osamentas de 
hemiones.

Interesó a Carolina saber si en aquel tiempo remoto existía ya el hombre 
sobre la Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los hemiones antes de 
domesticarlos para servirse de ellos.

—El hombre primitivo —añadió— era cazador. Luego fue pastor, 
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agricultor, industrial… Y se sucedieron diversas civilizaciones a través de 
un tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.

Sacó el reloj.

Carolina preguntó si era ya la hora del trabajo, y él dijo que faltaban aún 
cinco minutos para las doce y media.

Una niña formaba montones de arena junto a ellos. Un niño de siete a 
ocho años pasó cerca. Mientras su madre cosía en un banco próximo, 
jugaba él solito al caballo desbocado, y con la poderosa imaginación 
infantil creía ser a un tiempo el caballo, sus perseguidores y los que huían 
espantados, temerosos de que los atropellara. Se refrenaba y gritaba: 
«¡Detenedle! ¡Uh! ¡Oh! ¡Es un caballo terrible! ¡Se ha desbocado!».

Carolina preguntó:

—¿Creéis que los hombres eran más felices en otro tiempo?

Jorge respondió:

—Sufrían menos. Como este niño, jugaban, jugaban a las artes, a las 
virtudes, a los vicios, al heroísmo, a las creencias, a las voluptuosidades: 
acariciaban ilusiones divertidas. Más ruido, más goce Pero ahora…

Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.

El niño desbocado tropezó con la cubeta de la niña, y cayó. Estuvo un 
instante inmóvil, tendido sobre la arena. Se incorporó en silencio. Luego 
arrugó la frente, abrió la boca, lloró y berreó. Su madre, al oírle, fue 
presurosa hacia él. Carolina le limpiaba y le consolaba. Jorge lo cogió en 
brazos.

—Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento… "Un pescador tendía su 
red en el mar. Enredado en la red sacó un vaso de hierro, muy bien 
tapado; lo abrió con la punta de la navaja y salió un humo que se elevaba 
hasta las nubes, se condensaba y formaba el cuerpo de un gigante 
inmenso, y aquel gigante inmenso estornudó tan fuerte… que el mundo 
entero quedó hecho trizas…"

Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y entregó el niño a su madre. 
Luego volvió a sacar el reloj, y de rodillas en el asiento del banco puso los 
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codos sobre el respaldo y miró a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad minúscula.

Carolina fijó su mirada en la misma dirección.

—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo—. El sol brilla y dora los vapores del 
horizonte. Lo más penoso en la civilización es verse privado de la luz del 
día.

Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un punto de la ciudad.

Después de algunos segundos de silencio advirtieron que, a una distancia 
de tres kilómetros, del otro lado del río, en el barrio más opulento, se 
alzaba una especie de remolino trágico. El eco de una explosión vibró en 
el aire mientras invadía el cielo un inmenso árbol de humo. Poco a poco 
hízose oír un imperceptible murmullo, formado por los clamores de millares 
de personas. Muy cerca del jardín sonaron gritos.

—¿Qué ocurre?

El estupor fue grande, pues aun cuando las catástrofes eran frecuentes 
nunca hubo una explosión tan violenta, y a todos horrorizaba la terrible 
novedad.

Querían precisar el sitio del siniestro: se citaban barrios, calles, edificios, 
teatros casinos, almacenes. Las investigaciones topográficas adquirían, 
poco a poco, exactitud.

—Ha volado el trust del acero.

Clair se guardó el reloj en el bolsillo.

Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se cubrieron de asombro.

Le murmuró al oído: —¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?… ¿Fuisteis quien…?

Él respondió tranquilamente:

—La ciudad debe ser destruida.

Ella murmuró con dulzura:
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—Yo también lo creo así.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.
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III

Desde aquel día, los atentados anarquistas se sucedieron casi sin 
interrupción durante una semana. Sus numerosas víctimas pertenecían 
casi en su totalidad a las clases pobres. Tan horrendos crímenes 
despertaban la reprobación pública. Los que se indignaban más fueron los 
criados, los fondistas, los dependientes y el comercio humilde que no 
había sido aún devorado por los trusts. En los barrios populosos, las 
mujeres alborotaban y pedían suplicios inusitados para los «dinamiteros». 
(Al nombrarlos así les aplicaban un viejo calificativo, ya improcedente, 
porque aquellos químicos ignorados consideraban la dinamita como una 
materia inofensiva, útil sólo para destruir hormigueros, y calificaban de 
pueril entretenimiento el uso de la nitroglicerina y del fulminato de 
mercurio).

Se paralizaron bruscamente los negocios, y los que sólo disponían de 
fortunas modestas fueron las primeras víctimas. Hablaban de tomarse la 
justicia por su mano. Los obreros de las fábricas se mantenían hostiles o 
indiferentes a la violencia. La paralización de los negocios era una 
constante amenaza, y la Federación obrera propuso la huelga general, 
pero todos los oficios, excepto los doradores, se negaron a abandonar sus 
talleres.

La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en la capital 
custodiaban los domicilios de los trusts, los hoteles de los archimillonarios, 
las oficinas públicas, los Bancos y los grandes almacenes. Quince días 
pasaron sin que hubiera ni una sola explosión, y se dedujo que los 
«dinamiteros» ya estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o muertos, 
víctimas de sus propios crímenes. Renació primero la confianza entre los 
más necesitados. Cien batallones, distribuidos en los barrios populosos, 
reanimaron el comercio. Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habían sido tardos en alarmarse y tampoco se tranquilizaban 
fácilmente, pero en la Bolsa el grupo de alcistas propaló impresiones 
satisfactorias y con un poderoso esfuerzo contuvo la baja. Se reanudaron 
los negocios. Los periódicos de gran circulación secundaban el 
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movimiento: con patriótica elocuencia demostraron que el intangible capital 
permanecía indiferente a los asaltos de algunos cobardes criminales, y 
que la riqueza pública proseguía su serena ascensión a despecho de 
impotentes amenazas. Eran sinceros y les salía cuenta. Se olvidaron los 
atentados y no faltó quien los negara. El domingo, en las carreras, las 
tribunas se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de ricas joyas. Fue 
motivo de alegría saber que los opulentos no habían sufrido. Las gentes 
aclamaban a los archimillonarios.

Al día siguiente, la estación del Sur, el trust del petróleo y la prodigiosa 
iglesia costeada por Tomás Morcellet, volaron; treinta casas ardieron; hubo 
un conato de incendio en los docks. Los bomberos se mostraban 
admirables de abnegación e intrepidez, maniobraban con sus largas 
escaleras de hierro y subían a los pisos más elevados de las casas para 
salvar a los infelices a punto de perecer abrasados. Los soldados 
cumplieron con entusiasmo el servicio que se les encomendaba y 
recibieron doble ración de café. Pero los últimos siniestros 
desencadenaron el pánico. Millones de personas decididas a huir con su 
dinero, se y apiñaban en las importantes oficinas de crédito, que después 
de funcionar durante setenta y dos horas cerraron sus ventanillas entre 
turbulencias de motín. Una multitud acobardada, provista de voluminosos 
equipajes, invadía las estaciones y tomaba por asalto los trenes. Muchos 
que decidieron refugiarse en las bodegas con provisiones abundantes, se 
apretujaban en las tiendas de comestibles, custodiadas por los soldados 
con bayoneta calada. Los poderes públicos mostraron energía. Se hicieron 
nuevas prisiones. Millares de mandamientos judiciales fueron lanzados 
contra los sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo ningún siniestro. Corrió la 
voz de que se habían encontrado bombas en el teatro de la Opera, en los 
sótanos del Ayuntamiento y junto a una columna de la Bolsa, pero pronto 
se supo que se trataba de latas de conserva colocadas misteriosamente 
por locos o burlones. Uno de los inculpados, interrogado por el juez de 
instrucción, se declaró el principal autor de las explosiones, que, según 
dijo, habían costado la vida a todos sus cómplices. Estas declaraciones, 
propaladas en los periódicos, contribuyeron a tranquilizar la opinión 
pública. Se habían instruido ya numerosas diligencias cuando los 
magistrados advirtieron que se trataba de un simulador absolutamente 
ajeno a los atentados.
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Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron ningún 
fragmento que les permitiese reconstruir la máquina empleada en aquella 
obra destructora. Conforme a sus conjeturas, el explosivo nuevo emanaba 
de un gas desprendido por el radium, y suponían que las ondas eléctricas 
engendradas por un oscilador de un tipo especial se propagaban a través 
del espacio y producían la detonación, pero los más hábiles químicos no 
pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por fin, un día dos agentes 
encontraron, junto al hotel Meyer, un huevo de metal blanco provisto de 
una cápsula en uno de sus extremos: lo cogieron con precauciones y lo 
llevaron al laboratorio municipal. Acababan de reunirse los peritos para 
examinarlo cuando el huevo estalló y destruyó el anfiteatro y la cúpula. 
Murieron todos los peritos y con ellos el general de artillería Collin y el 
ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dejó abatir por el nuevo desastre. Los 
grandes establecimientos de crédito abrieron sus ventanillas y ofrecieron 
realizar operaciones mitad en oro y mitad en valores del Estado. La Bolsa 
de Comercio y las alhóndigas decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucción concerniente a los 
primeros detenidos como sospechosos. Acaso los cargos que se 
acumulaban contra ellos en otras circunstancias hubieran parecido 
insuficientes, pero el celo de los magistrados y la indignación pública se 
bastaron para suplir la falta de pruebas. La víspera del día señalado para 
los debates voló el Palacio de Justicia; murieron ochocientas personas, 
entre las cuales había jueces y abogados en abundancia. La 
muchedumbre, furiosa, invadió las cárceles y linchó a los presos. Las 
tropas enviadas para restablecer el orden fueron recibidas a pedradas y a 
tiros. Muchos oficiales caían del caballo y eran pisoteados. Hubo 
innumerables víctimas. La fuerza pública logró al fin restablecer la 
tranquilidad. Y al día siguiente voló el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las fábricas, 
que se habían negado a declararse en huelga, iban por las calles en 
compacta muchedumbre. Incendiaban las casas. Regimientos enteros 
conducidos por sus oficiales se unieron a la masa obrera, recorrieron la 
ciudad cantando himnos revolucionarios, y en los docks se apoderaron de 
muchas cubas de petróleo para rociar el incendio. No cesaban las 
explosiones. Una mañana, de pronto, un árbol monstruoso de humo y 
llamas, una palmera gigantesca, se elevó a tres kilómetros de altura sobre 
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el Palacio de Telégrafos, en un instante derruido.

Mientras media ciudad ardía, la otra media entregábase a su vida 
ordinaria. Se oía por la mañana el tintineo de los cántaros de hojalata en 
los carros de los lecheros. En una avenida solitaria, un peón caminero, 
sentado junto a un muro, con su botella entre las piernas, masticaba 
lentamente bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi todos los 
presidentes de los trusts conservaban sus puestos. Algunos cumplían su 
deber con una sencillez heroica. Rafael Box, hijo del archimillonario mártir, 
fue sacrificado en la asamblea general del trust de los azúcares. Se le 
tributaron funerales magníficos. El cortejo tuvo que pasar seis veces sobre 
montones de escombros.

Los auxiliares ordinarios de los ricos: dependientes, empleados, 
corregidores y agentes, lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los 
cobradores supervivientes del Banco derruido recorrían las calles cubiertas 
de escombros, y a su vencimiento presentaban al cobro las letras en casas 
humeantes. Muchos perecían entre las llamas por hacer efectivos sus 
ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el enemigo invisible se 
apoderaba de la ciudad. El estruendo incesante de las detonaciones 
causaba un insuperable horror. Como los generadores de luz quedaron 
destruidos, la ciudad yacía en tinieblas toda la noche y se cometían 
violencias de una monstruosidad inaudita. Sólo en los barrios populosos, 
menos castigados, se defendían aún, se formaban patrullas de 
«voluntarios del orden», que fusilaban a los ladrones. En cada esquina 
solían verse cuerpos con las manos atadas, con los ojos vendados, 
tendidos sobre charcos de sangre y con un letrero infamante sobre el 
vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar a los muertos. La peste se 
hizo intolerable. Hubo epidemias que produjeron muchas defunciones y 
dejaron a los supervivientes débiles o embrutecidos. El hambre asoladora 
consumió las últimas vidas. Cinco meses después del primer atentado, 
mientras llegaban seis cuerpos de ejército con artillería de campaña y 
artillería de sitio, por la noche, en el barrio más pobre de la ciudad, único 
resto de tanta grandeza, estrechamente ceñido por las llamas y el humo, 
Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado en una casa muy alta, tomados de la 
mano, miraban en torno. Salían cantos alegres de la plaza próxima, donde 
bailaba una muchedumbre furiosamente enloquecida.
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—Mañana todo acabará —dijo el hombre.

La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos los fulgores del 
incendio que los envolvía, y repitió:

—Mañana todo acabará.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dio un beso 
apasionado.
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IV

Otras ciudades de la Federación sufrieron también perturbaciones y 
violencias. Por fin se restableció el orden. Se reformaron las instituciones y 
hubo cambios radicales en las costumbres, pero el país no se rehizo 
nunca de la pérdida lamentable de su capital, ni volvió a ser próspero 
como antes. El comercio y la industria desaparecieron. La civilización 
abandonó aquellos lugares que durante mucho tiempo había preferido a 
todos los demás: ya eran estériles y malsanos. El territorio que dio vida y 
sostuvo a tantos millones de hombres, fue un desierto. Sobre la colina del 
castillo de San Miguel volvieron a pacer los caballos bravíos, los hemiones 
prehistóricos.

Se deslizaron los días como el agua de un manantial y transcurrieron 
siglos y siglos en un pasado incalculable. Los cazadores perseguían a los 
osos en las montañas que recubrían la ciudad olvidada, los pastores 
apacentaban sus ganados, los labradores acarreaban sus productos, los 
hortelanos cultivaban sus lechugas. Carecían de riquezas, de artes. Una 
parra o un rosal revestían los muros de sus cabañas, y una piel de oveja 
cubría sus miembros curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros 
amasaban con arcilla toscas figuritas de hombres y de animales, o 
componían canciones referentes a la doncella que sigue a su amante 
hasta el bosque, o a las cabras que pastan, mientras los pinos gimen y el 
arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los pájaros que se le 
comían los higos, construía cepos y lazos para defender a sus gallinas 
acechadas por el zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:

—¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia, porque llegaron 
cuando ya estaban secos los pámpanos.

Luego, en el transcurso de las edades, las poblaciones enriquecidas, los 
campos fecundos, fueron saqueados, asolados por los invasores bárbaros. 
El país cambió repetidas veces de dueño.

Los conquistadores alzaron castillos sobre las montañas. El cultivo se 
multiplicó. Estableciéronse molinos, fraguas, tonelerías, telares, se 
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abrieron camino a través de los bosques y de los pantanos, los ríos se 
cubrieron de barcas. Los pueblos ensancharon sus limites, aumentaron el 
número de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin una ciudad 
protegida por los fosos profundos y por fuertes murallas. Más adelante, 
capital de un Estado poderoso, aquella ciudad sintióse oprimida por sus 
murallas, ya inútiles por las transformaciones de la existencia, y las derribó 
para rodearse de paseos floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su población y su riqueza; 
nunca parecían sus casas de bastante altura. Las construyeron de treinta y 
de cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos de 
banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaron el suelo para construir 
bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor 
francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido 
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia 
Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el 
conjunto de su obra.
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Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de 
la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del 
proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. 
Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el 
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el 
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 
22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas 
de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, 
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista 
Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la 
victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en 
el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era 
propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros 
materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó 
parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, 
publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco 
Ferrer Guardia.
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